血红:“米粉”的烟火气
一碗滚烫浓香的米粉下肚,就是对“尘世烟火”最好的解释。
读小学时,学校门前,有一排儿土砖为墙、石棉瓦做顶的小门面。有一家叫作“一线天”的铺子,专门做早餐买卖。他家出了名的,有馅儿极苦涩的豆沙馅儿包子,有煎得极度焦脆的煎饺,印象中,仿佛另有炸得圆滔滔、黄澄澄,撒满了芝麻粒的麻团。
但是他家最受人接待的,照旧米粉。
长长的,细细的,圆圆的,绵韧且带着一股子米香的米粉,从硕大的水桶中抓一把出来,放进竹编的漏勺里,在滚汤中上下几下,就倾入圆溜溜的缺了口的粗瓷大碗中。
碗里以前盛上了一小勺猪油,一点点酱油,一小撮儿胡椒粉,加上三五粒的葱花,一大勺滚烫的大骨头汤倾入,登时满屋子都是奇异的浓香。混入米粉后,伴随着老板娘的呼唤声,在那还没有电子付出的年节,一只只大手、小手,抓着各色钞票,就递到了老板娘的眼前。
如果影象没有出错的话,一碗肉末粉,约莫是一元钱。木耳肉丝粉,要稍稍贵一些,约莫是一块五毛的样子。如果稍稍英气一些,再加上一个五毛钱,在那装满了浓香扑鼻的各色浇头的大瓦罐中,炖得浑身皱巴巴的虎皮蛋,就是幼年时最奢华的早餐美食。
惨淡的门店,挂着约莫仅有十五瓦的小灯胆,昏黄的光源中,四五张满是平淡的小方桌旁,坐满了早起上学的娃娃。一个个抱着大碗“稀里哗啦”,那一碗滚烫浓香的米粉下肚,就足以支持起一个孩子飞天遁地、淘气作怪的一个上午。
影象有点含糊了,当时分,也是颇为简便、单纯,从未有什么“尘世烟火”之类的思绪。
如今追念起来,那蒸笼里,那汤锅中,那一个个装满浇头的大瓦罐里,热腾腾的白色蒸汽混着难以形貌的扑鼻浓香蒸腾起来,顺着大略的石棉瓦屋顶冉冉地向周围分散开,又顺着墙壁徐徐下降,和一个个娃儿眼前的大碗中扑腾起来的香气、水汽混成了一体。
人影在那蒸汽、香气中,就变得含糊了。
这大抵,就是对“尘世烟火”最好的解释。
当时节,关于这极度平庸、极度寻常的平常场景,并无几多感受。只以为,不外是一顿普平凡通的早餐罢了。从小学,到初中,再到高中,晃晃悠荡十几年,天天早上的一碗米粉,已然融入了生存,由于太熟习了,以是真正就没有什么深入的影象了。
直到大学,分开故乡,去了远方的多数会。忽然就发觉,远方的都市再昌盛,也找不到那一碗牵肠挂肚的细米粉。无论当地的同砚怎样吹捧他们的早餐面条是何等的鲜味,稍稍实验,只能敬谢,却是没有谁人肠胃去承受。
于是每年寒暑期,一回抵家,用家人的说法——就像是逃荒的饥民,天天早上总要加粉、加盖码地胡吃海塞一通,云云最少半个月,才干稍稍缓解腹中馋虫。
又云云,到了大学后,种种机会偶合之下,到了上海。
当时分,人生地不熟的,什么外卖啊、餐饮啊,都没有现今那般兴旺。有很长一段时间,和相反写作的伙伴租住在一同,两人天天的早中晚三餐,都是在租住的小屋子楼下,临街的铺面里,一家小小的快餐店内处理。
时间久了,就饿得饥馑了,屡屡写作之余,和同住的作者小伙伴嘀咕,啥时分溜达回家,要各色米粉都来一份。什么红烧牛肉,什么香菇炖鸡,什么小炒肉,什么炒肥肠,各式各样总有十几种浇头可以选择的。
屡屡提起,就涎水直流。
两年前,故乡终于通了高铁,于是乎,回家就蓦地变得便利了,几乎是拔脚就走,早上动身,夜晚就以前可以在那些开了数十年的老店肆里,美美地嗍上一大碗汤浓味美的米粉。
让我惊诧的是,已往了三十多年,故乡的一碗木耳肉丝粉,居然只需七块钱,比拟当年,仿佛也没增长几多。而那米粉的味道,却是一脉相承,熬得喷香的浇头,真正用大骨头鲜炖的浓汤,另有你去了一两次后,就能熟习地招呼你姓名的老板娘。
每次妻子在那米粉店,吃完一海碗加盖码浇头、加蛋的米粉,嗍得精光之余,极度“痛楚”地揉着肚皮嚷嚷回上海了就要减肥。关于她这等吃完后才有的觉醒,我只是“嘿嘿”,然后,再“嘿嘿”两声。
尘世烟火气,大抵不外云云吧。(血红)