夜话丨余秋雨:阳关雪
“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故交。”
一首诗歌,和美景分不开
也和墨客的情怀牢牢相扣
你对否可以感遭到墨客
那汹涌汹涌的情怀
今晚,让我们伴随着余秋雨
华丽凝视的笔墨
让他带我们一步步踏进白茫茫一片的阳关大漠
以为他对民族文明的朴拙心情
阳关雪
余秋雨
中国古时,一为文人,便无足观。文官之显赫,在官而不在文,他们作为文人的一面,在政界也是无足观的。但是事变又很共同,当峨冠博带早已零完工泥之后 ,一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文,却有约莫镌刻山河,雕镂民意,永不漫漶。
我曾有缘,在傍晚的江船上期盼过白帝城,顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼,还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围,人头济济,差不多绝大大多人的心头,都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景,更来寻诗。这些诗,他们在孩提年代就能背诵。孩子们的想象,老实而传神。因此,这些城,这些楼,这些寺,早在心头自行搭建。待到年长,当他们刚刚熟悉到有充足脚力的时分,也就给本人负上了一笔 极重的宿债,焦渴地仰望着对诗境实地的踏访。为童年,为汗青,为很多无法言传的缘故。偶尔分,这种焦渴,几乎就像对懊丧的故乡的寻觅,对散伙的亲人的察访 。
文人的魔力,竟能把偌大一个天下的生僻角落,变成各位心中的故乡。他们褪色的青衫里,毕竟藏着什么术数呢?
今天,我冲着王维的那首《渭城曲》,去寻阳关了。动身前曾本人榻的县城向老者探询,回复是:“路又远,也没什么顺眼的,倒是有一些文人辛辛劳苦找去。”老者仰面看天,又说:“这雪一时下不休,别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬 ,转身钻进雪里。
一走出小小的县城,便是戈壁。除了茫茫一片洁白,什么也没有,连一个皱折也找不到。在别地赶路,总要每一段为本人找一个目标,盯着一棵树,赶已往,然后再盯着一块石头,赶已往。在这里,睁疼了眼也看不见一个目标,哪怕是一片枯叶,一个斑点。于是,只好抬起头来看天。从未见过如此完备的天,一点也没有被吞食,边沿满是挺展展的,紧扎扎地把大地罩了个严实。有如此的地,天赋叫天。有如此的天,地才叫地。在如此的天地中独个儿行走,侏儒也变成了巨人。在如此的天地中独个儿行走,巨人也变成了侏儒。
天竟晴了,风也停了,阳光很好。没想到戈壁中的雪化得如此快,才半晌,地上已见斑斑沙底,却不见湿痕。天涯徐徐飘出几缕烟迹,并不动,却在加深,疑惑半晌,才发觉,那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人恐惧的铺陈,只约莫有一种了解:那满是远年的坟堆。
这里离县城以前很远,不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀, 因年事而坍,枯瘦冷清,显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多,分列得又是那么密呢?只约莫有一种了解:这里是古战场。
我在望不到边沿的坟堆中茫然前行,心中显现出艾略特的《荒原》。这里正是 中华汗青的荒原:如雨的马蹄,如雷的叫嚣,如注的热血。中原慈母的白发,江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别,将军圆睁的怒目,猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘,又一阵烟尘,都飘散远去。
我信赖,死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我信赖,他们又很想在最初一刻回过头来,给熟习的土地投注一个目光。于是,他们歪曲地倒下了,化作沙堆一座座。
这繁星般的沙堆,不知有没有换来史官们的几行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过,于是,这块土地也有了一层层的沉埋。会萃如山的二十五史,写在这个荒原上的篇页还算是比力光芒的,由于这儿毕竟是历代王国的悠远地带,恒久担负着保卫神州疆域的职责。以是,这些沙堆还铺陈得较为安闲,这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样,显如今东南边境的汗青命题也比力单纯。在中原要地就不同了,山重水复、花卉掩荫,光阴的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏,晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿,没有这么大大咧咧铺伸开的沙堆,统统都在重重美景中发闷,多数不知为何而死的怨魂,只能悲愤悔恨地深潜地底。不像这儿 ,可以暴显露一帙风干的青史,让我用20世纪的脚步去急遽抚摩。远处已有树影。急步赶去,树下有水流,沙地也有了上下坡斜。登上一个坡,猛一仰面,望见不远的山峰上有荒落的土墩一座,我凭直觉确信,这便是阳关了。
树愈来愈多,开头有房舍显现。这是对的,紧张关隘地点,屯扎兵马之地,不克不及没有这一些。转几个弯,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,到处寻觅,近旁正有一碑,上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。东南风浩大万里,直扑而来,踉跄几步,刚刚站住。脚是站住了,却明白听到本人牙齿打战的声响,鼻子一定是立刻冻红了的。“呼”一口热气得手掌,捂住双耳用力蹦跳几下,才定下心来睁眼。这儿的雪没有化,固然不会化。所谓古址,以前没有什么故迹,仅有近处的烽烟台还在,这就是刚刚在底下看到的土墩。土墩已坍了泰半,可以望见一层层泥沙,一层层苇草,苇草飘扬出来,在千年之后的北风中发抖。眼下是东南的群山,都积着雪,层层叠叠,直伸天涯。任何站立在这儿的人,都市以为到本人是站在大海边的礁石上,那些山,满是冰海冻浪。
王维真实是温厚到了极点。关于这么一个阳关,他的笔底仍旧不露凌厉恐惧之色,而只是缱绻浓艳隧道:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故交。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已办理好的行囊,含笑着举起了酒壶。再来一杯吧,阳关之外,就找不到可以如此对饮泛论的老伙伴了。这杯酒,友人一定是绝不推托,一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们大多不会挥泪叹伤,执袂劝止。他们的目光放得很远,他们的人生路途铺展得很广。分别是常常的,步履是放达的。这种风范,在李白、 高适、岑参那边,抖擞得越加豪放。在南北各地的古时造像中,唐人工制造像一看便可识认,形体那么健美,目光那么宁静,神采那么自傲。在欧洲看蒙娜丽莎的含笑, 你立刻就能以为,这种恬然的自傲只属于那些真正从中世纪的梦魇中清醒、对出路挺有把握的艺术家们。唐人工制造像中的含笑,只会更冷静、更安宁。在欧洲,这些艺术家们天翻地覆地闹腾了好一阵子,顽固地要把含笑运送进汗青的灵魂。谁都能盘算,他们的事变产生在唐代之后几多年。而唐代,却没有把它的属于艺术家的自傲一连久远。阳关的风雪,竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝,莱辛等东方哲学家反复讨论过的诗与画的界线,在他是可以随脚相差的。但是,长安的宫殿,只为艺术家们开了一个局促的边门,允许他们以 卑怯侍从的身份躬身而入,去制造一点文娱。汗青白叟凛然肃然,扭过头去,颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里,不必要艺术闹出太大的场面,不必要对美有太深的寄予。
于是,九州的画风随之黯然。阳关,再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人照旧有的,只是大多成了谪官逐臣。
即使是土墩、是石城,也受不住这么多叹息的吹拂,阳关坍弛了,坍弛在一个民族的精力疆域中。它终成废墟,终成荒原。死后,沙坟如潮,身前,寒峰如浪。谁也不克不及想象,这儿,一千多年之前,以前验证过人生的壮美,艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的,音色极美,与天然殽杂,夺民意魄。可惜它们厥后都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻,它们也就散失在朔风之中。
回去罢,时间以前不早。怕还要下雪。
今天话题
你印象最深入的诗词是哪一首?
你对否由于某句诗词而想去一个场合?
接待留言与我们分享你的以为