成为大卫·爱登堡，要履历什么？
大卫·爱登堡
【编者按】故事要从一个26岁的英国年轻人提及。那是在70年前，他哀求到英国广播公司（BBC）事情——在谁人年代，指的是为广播节目事情——被回绝了。不外，有人看到他那份落第的哀求信，问他对否感兴致到电视台事情。他赞同了。
这个年轻人就是厥后英国广播公司最受接待的几部天然纪录片的制造人和掌管人，大卫·爱登堡。他不仅是出色的天然博物学家，照旧一位大胆的探险家和旅游家。他被誉为“天然纪录片之父”，制造了“生命三部曲”、《地球脉动》等多部享誉举世的纪录片。他照旧大英博物馆和皇家植物园的托管人、皇家鸟类保护学会副总裁和皇家天然保护学会主席。
1987年，女王和大卫·爱登堡在皇家马厩，准备公布圣诞演说
在90岁高龄时，大卫·爱登堡出书了这部自传，回忆了他从26岁到90岁时的生活，纪录了他对天然天下的热情与努力于了解天然的一生渴求。
《Life on Air: 大卫·爱登堡自传》；【英】大卫·爱登堡；何毅 、李金璇/译；重庆大学出书社；2020-12
巴拉圭的蚊叮虫咬和蝴蝶方阵
听说我们到了，一男一女冒着瓢泼大雨出来欢迎我们。他们就是桑迪的伙伴纳尼托（Nennito）和他的妻子。我们在他们的小茅舍中避雨，但内里只能再挤出一一局部睡觉的场合。无疑，桑迪最合适睡在那儿。纳尼托说，我和查尔斯可以睡在一间更小的茅舍里，那是他们的储存室。当我们掀开门，两只蝙蝠飞了出来。其他蝙蝠大概就和我们一样不愿在雨中外出，都停在椽子上休憩，我们进门时就转过头来看着我们。房间里气味刺鼻，是腐朽的咸牛肉发射的，来自一个粗陋的木架底下、靠墙而立的三只大罐子。房间里只能挂一张吊床。查尔斯挂上床，伸直进内里。我则躺在臭气熏天的肉罐之上的架子上。
在演播室，大卫·爱登堡向观众展现一只犰狳
躺在暗中中，我想我听到了周围一阵奇异的窸窣作响，即使利时雨点不休打在茅草屋顶上发射沙沙声，也照旧能听到。我掀开手电，发觉离我耳朵不到一英寸的泥墙和板条墙上，掩盖着一层闪闪发亮的蟑螂挪动幔帐，它们是从底下罐子里腐朽的牛肉中爬出来的。当我用手电筒照它们时，它们全部转了个弯，“蟑螂幔子”就沉入了架子底下，像一块投影仪的幕布卷起发出到筒里一样。它们散失后，我关掉手电筒。几秒钟后又开头沙沙作响，再掀开手电筒，发觉蟑螂又爬了上去。云云折腾了两三回，我丢弃了。毕竟没有别的场合可去，总比在雨中坐着要好吧，固然只是好上那么一点点。
伊雷武—夸几乎是昆虫学家的天国。这里不但有蟑螂，我从没在别的场合见过数目那么巨大、品种那么多样的叮人虫。它们会轮替上岗。蚊子上的是早班，它们也分好几种。毒性最强的是一种与众不同的白头蚊子，暴虐特别。我们只得坐在烧饭时木头燃起的炊烟里吃早饭，白搭地渴望能让它们离远一点。到了上午，它们放工之后了，退回河滨树下的老窝。“姆巴拉吉”（mbaragui）接了班。这是一品种似绿头蝇的大苍蝇，当它们用口器蜇人时，会在皮下留一个深赤色的血点。假如你举措够快，还来得及抽打它们，扳回一局。但是，把我们毒害得最惨的家伙们，乃至连这点满意都不给我们。那是一种叫作“珀维英斯”（polverines）、尘土粒轻重的微型黑蝇，小得几乎让人不敢信赖它们是生物 — 直到你开头感受痒，由于它们叮了你。蚊帐挡不住它们的势如破竹，杀虫剂也完全没用。从中午到傍晚，致使后方的一整夜，它们不休令我们痛楚不堪，直到拂晓时分白头蚊子杀归来回头交班。
但是，昆虫除了给我们带来很多折磨外，也为伊雷武—夸带来令人难忘的光芒。这儿有很多蝴蝶。一场暴雨事后，天色如洗，太阳剧烈地炙烤着河滨的岩石，光脚踩上去会感受灼热难耐。不计其数的蝴蝶显现了，如阵雨，如暴风，如漩涡，如暴雪。数目云云之多，你乃至没办法透过它们看到劈面的清闲。它们从周围个高的树木上飞下去，好像纽约市欢庆成功的游行中间纷飞的彩带。我完全不知怎样才干对它们的数目做个哪怕最大略的估测。我实验搜集了一些飞翔在茅舍周围的蝴蝶，在搜集到九十多个不同品种时，我丢弃了。这些蝴蝶不算大。有些是单纯的硫黄色，有些是浓艳的橘色。有一种前翅上贯串着一道赤色条纹，后翅则有蓝色的闪光。另有一种翅膀外缘展现出精巧的锯齿状边沿。有一种蝴蝶被桑迪称为“八十八条”，由于它肢体底部有优雅的玄色数字“88”的纹样。
团队准备乘坐天空热气球去捕捉拍摄空中的小蜘蛛
在河流卑劣，河水悄悄拍打着窄窄的沙岸，那边有其他品种，大个的蝴蝶。有翅膀后部延伸成玄色逗号状尾突的凤蝶，最少有六七个品种，一些是黄底带玄色图案，一些是天鹅绒般的纯玄色，外表嵌着深赤色斑点。每种蝴蝶在选择落脚地时，仿佛都市被本人本家的图案所吸引，于是乎，每个蝴蝶种群都在岸边聚起了各自的方阵。
蝴蝶们在步队中互相挨得很近，它们直立的翅膀扇动着，口器像钟表发条一样环绕在头部下方，探入沙子吸取水分。如此它们可以摄入河水中溶解的盐，然后将其他无用因素从腹部后部喷出来。假如我们谨小慎微地走近，就可以坐在它们旁边。接着蝴蝶就会飞过去停在我们手上和脸上，吸吮我们汗液中的盐分，这可比河水中盐的浓度要高多了。以为着它们丝线般的口器在我们皮肤上弹来弹去，着实十分愉悦，但代价就是，和蝴蝶比起来，蚊子更喜好汗渍渍的皮肤。假如不被蚊子叮就能享用蝴蝶给我们挠痒痒，那就太交运了。
汤加的习俗探奇之旅
一些新鲜的仪式颠末整理和编纂，被用作维持社会纪律和现状的一种东西，汤加的“塔乌玛法—卡瓦”仪式正是一个典范的例子。内幕上，我们正是被聘来帮助这一历程的产生的。但在东北宁静洋地区，另有很多其他典范的习俗可供我们拍摄。有些徐徐扫除，有些颠末洗面革心，用来吸引游客，另有一些近期刚刚抽芽，正在迈向全盛。但是此中最稀有的，是那些低调、不起眼的典范，虽年代久远，却仍在偏僻而鲜有人问津的场合寂静传播了下去。我们在瓦努阿姆巴拉武岛（VanuaMbalavu）上，就找到了这么一种。这座小岛和其他六座更小的岛构成的岛屿群，坐落在汤加和斐济之间。
我们住在洛马洛马（Lomaloma）的一处小乡村。穿过四十年光阴回顾已往，事先这里看起来，就像一个单纯得不成思议的波利尼西亚天国范本，好似从一位好莱坞计划师的画板上直接取下去的。这里的屋子都是茅草屋，看不就职何波纹铁皮屋顶。衡宇间的清闲上掩盖着修剪划一的草坪，到处自在绽放着鲜红的木槿和紫色的三角梅。氛围中有浓厚的鸡蛋花的香味，蓝水晶般的环礁湖岸边生长着棕榈树，季风安定而又轻柔地在羽毛似的树叶间吹过。我几乎不敢信赖有云云景致，但是那是真的。
位于斐济都城、古代化多数市苏瓦（Suva）的当局官员，给我们派了两位年岁和我们相仿的男人做导游。这两位导游在洛马洛马当地都有一些家属接洽 — 这在波利尼西亚地区总好坏常有效、令人难以回绝。依照当地的习俗，我们带了礼品，包含如今仍旧必不成少的鲸牙，这是我们好不容易在当局市肆里买到的。当地领袖“姆布利”（mbuli）欢迎了我们，分派了一栋屋子让我们住下。我们睡在铺着丝绸般柔滑的露兜树叶毯子的地表上。大多早上，我们都到环礁湖里去和男人们一同游泳，去捉要吃的鱼。在夜里，大伙儿一同喝着卡瓦酒，交换互相会唱的歌。如此的日子让我们真的很难、很难想起，另有一部片子要拍。
我们来这座小岛，是为拍摄一项鲜有人知的捕鱼仪式。仪式的产生地在这座岛中央低矮丘陵之间的一处浅水湖。湖里生长的大型淡海鱼味道极度鲜美。听说假如仪式实行无误，这些鱼儿就会本人从水中跳出来，落到人们手中。有一位部落祭司卖力把守这片湖，他以前有很多年不允许人们从这里捕鱼了。但如今，在洛马洛马人以及其他几个沿海乡村的压力下，捕鱼仪式即将再次举行。
爱登堡和当地男人
全洛马洛马有一半人都去了湖边，在岸边安营扎寨。我们也同他们一同前去。祭司以前到了那边，每一队人马抵达时，都市给他献上卡瓦酒 — 在这里被称为“阳戈纳”（yanggona）。人都到齐后，他公布了仪式的各项端正，都十分具体：当天夜晚，每一一局部，无一例外都必需去湖里游泳；除了用周围灌木丛里的一种特定植物的叶子做的裙子，身上什么都不克不及穿；每人身上都要涂带有碾碎的花蕾芬芳的椰子按摩油，这种油村村都市制造。假如有人无视这些端正，这个湖就会处罚他，咬他的皮肤。一整夜，人们都必需两人一组一同游泳，用刻成特定外形的原木让本人浮在水面上。无论怎样，湖里就是不克不及空无一人。假如可以严厉实行这些划定的话，到了早上，鱼就会本人奉上门来。
我们洛马洛马的伙伴不必要勉励，我们也不必要。我们帮互相涂抹按摩油，穿上树叶裙。我们在湖里游来游去，放声歌唱。约莫一小时后，我们从湖里出来，喝了点卡瓦酒，吃了点火上烤着的猪肉和鸡肉，接着又回去游了一会儿。清早到临，湖的奥密不再奥秘了。一股稍微的硫化氢气味开头飘出湖面。这个湖泊很浅，周围岸上的树木落叶沉入湖底，腐朽构成了厚厚的淤泥。以是，为数浩繁的人不休游泳，就搅起淤泥，开释出水底的气体，使湖水变为了弱酸性。
到了清早，水中的酸度越来越高，于是鱼就游到水面上。这些鱼约有两英尺长，捉住鱼尾就不难捉到。但是入手的时间还没到。祭司会说什么时分可以捕鱼，而我们必需等他启齿。拂晓时分，在营地里喝酒或打盹的人以前比在湖里游泳的多了，不外依照祭司吩咐的，湖里仍不休有人活动。当暖洋洋的太阳升起时，人们的热情又归来回头了。上午，祭司发射了另一个指令。这时，一切营地里的人都冲到了湖边，跳入水中。这阵骚动搅得湖面上满是从水中跃出的鱼。有些鱼被男人们用矛叉到，有些跳得离游泳的人太近了，伸手就能捉住，另有一些接近岸边的，就直接跳到岸上。很快，几百条鱼就躺在了河岸上，只待被分发射去、在火上烤熟。人们大快朵颐的同时，营地里再次响起了愉快的歌声。
将如此的事变仪式化并置于一位祭司的控制下，利益是不言而喻的。这片湖面积相对较小，假如不加束缚，鱼很容易就会被捕尽了。这种捕鱼的办法必要很多人来游泳，那就必要一个威望人士举行构造和谐。仪式端正要求人们用油脂涂抹肢体，是为避免搅动淤泥时产生的酸兴奋皮肤。除了树叶裙什么都不穿的缘故也很分明，毕竟，这是一次狂欢嘛。
责任编纂：钱成熙
校正：刘威
