小茉莉
“小茉莉”是一个男生的外号,他的真名叫耿力。小茉莉这个名字听起来温和又婉约,怎样想都不合适放在男生身上。几乎全校同砚都晓得耿力的这个外号,却很少有人能记取他的真名。
小茉莉长得略显单薄,走起路来外形有些扭捏,仿佛暴风一吹,就能把他吹倒。小茉莉发言的声响也有些尖细,少了男人汉声响中该有的憨厚。小茉莉小小年岁就戴一副度数很高的眺望眼镜,乍一看,一双眼睛圆鼓鼓的,十分突兀。
班里总有那么几个男生,喜幸而人群里大声喊他的这个外号。路上的生疏人听了便会笑,约莫只是以为幽默,倒没什么恶意。而小茉莉本身仿佛也以为不到这个外号中带有的挖苦意味。
但如此一个外号,它的寓意并不像茉莉花本身那么优美。茉莉是白色的,但外号里的白,是“呆子”的白。而“呆子”这个词,总是带着一种深深的鄙薄。
他们说小茉莉有个酗酒的父亲。小茉莉小时分被父亲打傻了,脑壳不灵光,无论做什么,反响都比他人慢半拍。
有一年开学没多久,小茉莉没记取英语课的作业,转身去问同砚。最初排的男生们嚷嚷着报告他,作业是把整本书的英文单词誊写三遍。于是小茉莉整整写了一个彻夜,上学后顶着“熊猫眼”把作业本交了上去,那些玩弄他的坏小子则笑得七零八落。
另有一次,天气预告公布低温预警,说第二天气温将会攀升到37摄氏度。坏小子们又起了玩弄小茉莉的心思。他们说:“你去问问教导主任,为了避免有人中暑,可不成以放假?”小茉莉便很仔细地敲开了教导主任办公室的大门,自此学名远扬。
如此的事变,在小茉莉的芳华期不堪摆列。
大概他是有些“傻”,但那种“傻”可以了解为单纯与实诚。由于不管他人跟他说什么,他向来不会猜疑。
在成人天下行游得久了,才晓得这种毫无警备的信任是何等宝贵。
高二那年,小茉莉十七岁。
有人指着远处一个穿白裙子的女生对小茉莉说:“听说她对你有好感呢,她叫×××,是我们隔邻班的。”小茉莉推了推厚重的眼镜片,很仔细地朝女生的朝向看了好一会儿。那模样形状天然又惹得坏小子们笑成一团。
无聊的打趣多次被提起,即使没有故事,也会徐徐酝酿出故事。
初夏的蔷薇怒放的时分,他们撺掇小茉莉摘了几朵花放在隔邻班的窗台上。临近毕业的夏夜里,在晚自习之后,他们煽动小茉莉在窗口大声喊:“×××,我喜好你!”
那么多不知情的少男少女,为小茉莉的“表明”喝彩、拍手。
夏夜的风那么轻柔,有星光在暗蓝的天幕上偶尔闪灼,仿佛芳华的故事,那么美。
但但是,整所学校都没有叫“×××”的女生。这不外是坏小子们杜撰出来的一个名字,只为玩弄一个情窦初开的男生。
子虚乌有的一段故事天然不会有了局。
炎天没过完,小茉莉就毕业了。
很多年后,我家装修屋子,请了一位贴壁纸的门徒,我总以为他有些面善。中途有一搭没一搭地闲谈,聊起陈年往事,我脑海里忽地闪现出小茉莉十六七岁时的样子,“小茉莉”这个名字便信口开河。他憨憨地笑起来,愁容仍然是幼年时的憨厚与刁滑。
他仍然戴着度数很高的眺望眼镜,事情的时分极度仔细,乃至结账的时分执意不愿收我的钱。
我盛情地开顽笑,问他还记得×××吗?他笑说,但是基本不晓得×××是谁,但他不休偷偷喜好着隔邻班寡言的谁人女生。
少年情怀总是诗,它不允许任何人以任何来由来讪笑与挖苦。谁能说,那一年小茉莉在仲夏夜里被挖苦的表明,不是他心底最入耳的声响呢?
(摘自江苏凤凰文艺出书社《手信2》一书)