“盖世太保”这个神翻译是怎样来的？译者被蒋介石枪毙
文/快哉风
汉语是天下上最美的言语之一，怎样将外文词汇（人名、地名、称呼、品牌等）翻译成汉字，却是门学问，翻译的最高处步，是严复提出的“信、达、雅”：既要准确，又要迟滞，更要俗气。一译之差，天差地别。
好比学名鼎鼎的“Coca-Cola”，1927年进入上海时，翻译名五花八门，有“适口露”，另有“蝌蝌啃蜡”，云云坑爹的音译让它毫无市场，直到1930年代该公司登报公开征求中文译名，旅英华裔蒋彝译出了惊为天人的“适口可乐”，音意兼备，至今被奉为中译的经典。
30年代阮玲玉代言的适口可乐倾销
中国近古代的翻译史上，能媲美“适口可乐”的神翻译并不多，假如要排前三的话，适口可乐算一个，扑热息痛（Paracetamol）算一个，另有一个，更是令人击节称赏。
盖世太保。
希姆莱是盖世太保头子
纳粹德国的“国度奥密警员”（Geheime Staats Polizei），缩写是“Gestapo”，它是纳粹最可怕最暴虐的奥密警员构造，当一个神色冷峻、戴赤色袖章的密探站在眼前，连国防军的将军都畏惧三分。翻译成“盖世太保”，一刹时，那种天下横着走的威风跋扈跃然眼前。
无孔不入的盖世太保
那么，是谁翻译了这么牛的名字？
此人叫酆悌，这个姓很少见，念fēng，他是湖南人，黄埔一期生，和陈赓、左权是同砚，出名的百姓党规复社十三太保之一，能说善写夺目强干，从事步队政治事情。
黄埔军校时期的酆悌
酆悌在1936年承继驻德大使馆文官，他十分崇拜纳粹，下令规复社下属的书店多量翻译出书纳粹德国的册本，事先，中国官方是将“Gestapo”简便音译成“戈斯塔鲍”，酆悌不休以为不满意，但找不到切合的译名。
有一次，驻德大使程天放和酆悌产生了口角，挖苦道：“你们规复社十三太保，是不是要统领各个派系，创建盖世功劳啊？”没想到，这句话却给酆悌带来了灵感，“盖世太保”四个字立刻在脑海里显现。随着新译的纳粹册本出书，这个词很快盛行起来，相沿至今。
“盖世”这个词，是才干、功劳等压倒今世，无人能比的意思，《史记·项羽本纪》里项羽悲歌作诗“力拔山兮气盖世，时拦阻兮骓不逝”。“太保”这个词，在中文有几层意思，一是古时官职，一是指巫师，一是绿林俊杰，综合在一块，就是一种有势力、有才干、有霸气的男人外貌，中国老百姓对李克用十三太保、梁山俊杰“神行太保”戴宗等耳熟能详。
音译和意译云云贴合，这两个词加一块，几乎“信达雅”到天衣无缝。就连事先的德国官员，也对这个翻译很满意。
酆悌本人却是个倒霉蛋，1938年他承继长沙警备司令时期，产生了震动中外的长沙大火事变，以前丢失蒋介石欢心的他被当成头号替罪羊处决。在审判笔录中，他写上“统统责任由我全负”一行字，也算是条男人。
提及来，中国人翻译德国的东西从来很传神，把最优美的汉字词汇给了德国。好比德国翻译成“德意志”，“BMW”翻译成“宝马”，“Benz”最早到中国被音译成“本茨”（香港翻译成“宾士”），最初洗心革面翻译换成了“奔腾”。
除了以上，你还晓得什么神来之笔的翻译吗？
