悠悠球冠军，大概算得上“最惨冠军”
2018年6月3日，重庆。一场在商超内举行的悠悠球约请赛。（图/ 视觉中国）
2006年的陌头巷尾，几乎每个年轻人手中都握着悠悠球。
彼时，《火力少年王》系列剧集的播出，让悠悠球一夜之间风行举国，下至幼儿园的孩子，上至毕了业的青年，口中都常念叨着“就寝”“搭绳”“快打”等专业词汇，为其深深着迷。
关于大大多人而言，这以前是一段尘封的影象了，以前爱不释手的悠悠球早已和其他玩具一同被会萃在了房间的某个角落里。
不外也有这么一群人，时至今天仍没有放下悠悠球，并在十年如一日的坚持中成为了悠悠球举国赛冠军、俱乐部创始人、品牌主理人……悠悠球在他们眼中也并不是玩具，而是一项充溢魅力和竞技性的活动。
十几年来，他们履历了一场场大浪淘沙，见证了悠悠球从抢手玩具到小众活动的回归，也感遭到了赢利养抱负的严酷。
冠军的头衔，在这里变得愈加地道——它只能代表对选手武艺的承认，却无法带来任何生存上的保证。
一项严酷的竞技活动
你很难依托外表在人群中快速识别出悠悠球选手，和其他项目标运倡导不同，他们并不具有肢体特性上的趋同性。
在同一家悠悠球俱乐部中，你能看到高、矮、胖、瘦体态各异的选手围在一同练习。
肢体条件对悠悠球选手所产生的影响是微乎其微的，赛场上，他们拼的是指法、脑力、精力和机动性。
和《火力少年王》中所展现出的反抗形态不同，正轨的悠悠球比赛，是选手一一局部的独角戏，用喜好者陈荐瑞的话来说，完善是“在和本人比力”。
悠悠球比赛分为初赛和决赛两个赛段，选手要分散在台上举行一分钟和三分钟的扮演。
创造扮演内容的历程很幽默，选手必要先确定、剪辑好本人的背景音乐，然后依据音乐的节奏和气氛，将悠悠球的武艺举措添补进入。
从某种水平上看，这倒和编舞颇为相似。选手的终极成果，也要从武艺和扮演两个方面来权衡。
悠悠球的中心是手脑共同，在三分钟决赛里，不克不及有一秒钟的分神。
一个指法的错误，就约莫形成打结、死球等难以挽回的后果。
一些下腰、转身的举措，又要求选手的肢体必需坚持松弛的形态。
可想而知这是怎样的精力压力，“三分钟的比赛，比寻常练半个小时都累”。
以是每次赛事将近时，杨琨都市给本人加练，天天把编好的举措练四个小时，构成肌肉影象，再跑上五公里，以防比赛时精力不支。
杨琨和陈荐瑞是北京海绵悠悠球俱乐部的队友，他们分散拿过举国赛1A组和2A组的冠军。
但是他们的人生在更早之前就有交集——十几年前，杨琨和陈荐瑞都被《火力少年王》煽起了心中的那团火。
国内悠悠球选手的职业生活中，是没有专业练习这个环节的，早前玩家更是云云，完善是本人摸着石头过河。
《火力少年王》火热时，杨琨刚上初中，当时互联网并不兴旺，电视里播出的悠悠球一分钟教学，是他唯一的“师父”。
“但是电视也不克不及停息，能学会就学会，学不会这招也只能已往了。”
幸而北京地区常常有悠悠球喜好者的一些聚会会议，玩得久了，杨琨就到场到了此中，并在聚会会议中熟悉了《火力少年王》里的一个演员。
这是杨琨生命里的一个转机点，和妙手们的交换，让他在武艺上取得了很大的完满，并开头了解到各种悠悠球赛事。
陈荐瑞更侥幸一些，他本年刚满20岁，小学五年级时，他有一个同班同砚会玩悠悠球基本的“30招”，陈荐瑞就随着他学习，打好了基本。
等陈荐瑞再长大一些后，互联网以前普及了，他常常在网上看教学视频，并在QQ群中结识了一位先辈，“他事先以为我2A的基本太菜了，就和我说‘你这么玩不合错误，要么你就好好练，要么你就别练了’，然后开头教我。他在贵州，我们距离很远，就不休是线上教学，但最初真的把我教了出来”。
然后便是一一局部、一个球，日复一日地练习。
这条路的尽头是没有什么宏大出息的，即使拿了冠军也不会功成名就、衣食无忧，杨琨和陈荐瑞都明白这一点。
“我们没有人想着靠它来改良物质生存，一场比赛的冠军能取得的嘉奖就是两三千元和一些周边产物，偶尔分还不够去到场比赛的用度呢。”
对杨琨来说，拿到冠军可以让以前锁了他悠悠球三年的爸妈自满地对着亲戚说“见这个没，举国冠军”、可以让他和本人的偶像同台竞技，就以前充足了。
陈荐瑞和教师的干系也曾由于悠悠球而改良，悠悠球让各位熟悉到，原本眼前这个孩子是可以踏踏实实去做一件事的。
组图：关于悠悠球选手而言，仅靠炫技是很难走红的。（图/ 由被访者提供）
赢利养抱负
北京海绵悠悠球俱乐部建立了七年，这家俱乐部足以冲破人们关于俱乐部的想象——俱乐部的成员们没有属于本人的练习室。
北京的屋子租金不菲，俱乐部也基本没有收入进账。“
总不克不及让各位自掏腰包租房吧。”思来想去，俱乐部的创始人蒋金决定将俱乐部的基地暂且设置在望京的首开广场里，各位每周末聚会会议一次，商榷武艺。
以是我见到俱乐部的成员们时，他们就站在商超的角落里，声响不大，手指间有悠悠球在飞翔。
唯一能让人识别出他们是一个构造的，是他们身上穿的队服。
蒋金最初开头交往悠悠球，是由于2008年北京奥运会上的一段空竹扮演，他事先就以为“这个太幽默了”，身边的大学同砚对他说：“玩空竹的人年岁都偏大了，你和我一同玩悠悠球啊。”
一来二去，蒋金就入门了。但玩的时间越长，蒋金就越以为悠悠球真实是太小众了。
“一一局部武艺再好，他人都不晓得，影响也是仅限的，我很想把悠悠球给推行出去。”蒋金说。
于是他开头在圈子里着名的91YOYO论坛上论述本人的想法，很快就吸引到了一批同舟共济的人。
为了让悠悠球扮演更具有观看性，蒋金和队员们一同排演了悠悠球团体扮演，俱乐部中一个成员有街舞基本，编舞就由他来卖力。
划一划一的悠悠球轨迹，再加上一些具有视觉张力的肢体举措，让悠悠球变得更具打击力。
蒋金原本以为如此的作品能为俱乐部攫取到更多商演的时机，但实践上是“有点后果但不多”。
他们乃至还到场过庙会的上演。“事先对方找过去，说以为悠悠球挺喜庆的，听到这句话的时分我们但是以为有点哀思，很多人都不晓得悠悠球毕竟是个什么东西。”
上演的历程是很辛劳的，每次基本都要演上一天，各位就接纳车轮战，这个下去休憩，别的的人赶忙顶上。
报答很绵薄，一天1000元支配，“我们最少要去四五一局部，拿到的报答都不够分，偶尔分就各位一同吃个饭算了。不外各位都没有怨言，很共同，这也算是对悠悠球的一种推行”。
蒋金也会在才能范围之内积极构造一些活动。
2018年，国际悠悠球品牌Yoyo Factory签约的天下冠军要到上海做一场玩具展的活动，得知这个消息后，蒋金立刻接洽了品牌的中国总署理，扣问对方可否让这位天下冠军分开北京，由他们的俱乐部来举行他的专场晤面会，没想到真的哀求告捷了。
晤面会当天，有很多悠悠球玩家专程从外地赶来，各位也取得了和天下冠军现场商榷的时机。
“事先的气氛真的很好，这是我这些年来最有成果感的一件事变。”蒋金说。
蒋金喜好称海绵悠悠球俱乐部是一家“官方俱乐部”，他最初创建俱乐部时的雄心勃勃，仿佛被实际消逝了一些。
但紧张的是，他仍然和队友一同向前走着，现在为止，海绵悠悠球俱乐部以前举行过三届“海绵悠悠球公开赛”，固然谈起国内悠悠球俱乐部的职业化时，蒋金以为这是个遥不成及的梦，但即使是漫长的黑夜，也必要有人保卫。
约莫哪天走着走着，天就亮了。
最赢利的仍然是主播
只管悠悠球是一项小众活动，但仍有人仅靠着它就可以活着。
在悠悠球范畴，主播仍然是最赢利的群体，头部悠悠球网红“琛哥”，现在在短视频平台上以前积累了百万名粉丝，直播、带货都做得风生水起。
不外，关于悠悠球选手而言，仅靠炫技是很难走红的。
“琛哥”的视频作风以搞怪为主，乃至被一些人以为是在污蔑悠悠球，但关于平凡网友而言，这的确具有更强的视觉吸引力。
固然，另有一个紧张的先决条件就是，在成为主播之前，“琛哥”曾拿过多项举国赛事的冠军，在天下级比赛中也取得过初赛第三名、决赛第六名的成果。
主播之外，组建悠悠球品牌也是一个选择。
从2020年开头，金坤政决定把悠悠球当作一项长时遗址来提高，动手建立了悠悠球品牌Vosun，并组建了一支名为“Vosun Team”的球队。
三年来，金坤政的品牌以前刊行了三款悠悠球产物，售价均在400元支配，主打中高端市场。
对悠悠球品牌而言，队员的成果也能带来一定的加成。
好比金坤政迩来方案推出的产物，就是杨琨的署名球。
不外现在来看，悠悠球品牌仿佛很难养活一个团队，Vosun的计划师、统筹，都有本人的本职事情，更多地是在“为爱发电”。
金坤政也身兼数职，除了悠悠球品牌创始人的身份外，他还在抖音、B站、小红书等多个交际平台上运营着本人的自媒体账号“任天明月”。
时常会有一些孩子的家长接洽到他，渴望他可以做一对一家教，协助孩子培养一门康健的兴致喜好。
金坤政的收钱标准，是两个小时300元。很多时分这份钱赚得并不容易。
“如今家长是很乐意给孩子费钱的，有很多人找到我就是想让孩子喜好上这个，少玩一些手机游戏，但我已往今后就会发觉孩子基本不乐意学，他不感兴致，完善是在完立室长交给他的职责，我教他的时分也会以为很累，寻常如此的孩子教过多次就没有下文了。”
碰到真正喜好悠悠球的人，金坤政也会收徒，27岁的他如今以前有了十个门徒。
采访当天，金坤政的第八个门徒朴成皓就在现场，拜师不到三年，他以前从悠悠球小白，变成了可以把悠悠球玩得“行云流水”的准选手。
从这一维度来看，悠悠球这项活动，仍然处于新鲜的“传帮带”形式中，固然它缺乏对悠悠球选手体系性的选拔和培养，但如此更容易感遭到他们那份地道的热爱。
现在，国内悠悠球的提高，还远落伍于外洋。
在天下范围内，美国和日本是悠悠球活动提高最好的场合，每一届天下大赛的冠军，几乎都被他们包办了。
“这不是一朝一夕的积极就可以告竣的，而是必要长时积极的历程，像日本东京、大阪等地的市长，会会见当年的天下冠军，当局还会投钱去办悠悠球比赛，学校里也会给选手们提供专门的练习园地。”
这是一条很漫长的路，而他们，就是那些拓荒的人。
