畸人、畸事、畸情，却有着暖和的光晕
作者：王彪
很多年前，阿航显如今杭州的某个酒吧，花衬衫、沙岸裤，鼻梁上架一副墨镜，声称本人是菲律宾来的，种柠檬。他皮肤黝黑，高头大马，听上去还真有那么一回事。固然这但是是他的小说家言，但可想而知，他的这番自述惹起的反响，有关他传奇出身的推测，跟他日后小说天下里的人物一样，充溢了让人津津乐道的兴奋与猎奇。
《西西里往事》 阿航著
文汇出书社出书
内幕却并非云云简便，阿航的人生要繁复得多。我至今都不清晰阿航去过几多国度，欧洲那些鳞次栉比的小国事必不成少的，另有东南方亚、拉美，其间充溢着偷渡、打黑工、流浪等匪夷所思的履历，这些履历使他区别于大局部的外洋作家，也构成了他小说创作的底色。如今，他将这一局部小说结集于《西西里往事》，我们得以一窥他所生存的天下和谁人天下里的共同人物、别样人生。
我们先来看看阿航小说的故事背景。《脸谱面具》写的好坏洲喀麦隆；《米兰春天》和《西西里女人》都写意大利，但一个在米兰，另一个在西西里岛；《浮光》是在巴黎；《单纯的心》《车厢》写的是偷渡，地点相距万里，前者报告在缅甸丛林里迷路将近一个月的故事，后者则像一部可怕影戏，一群偷渡客被关在沙丁鱼罐头般的车厢从波兰进入意大利，由于产生不测没人策应，这节关闭的车厢好像一口棺材不知停在何处；最初一篇《返照》写的居然是南美洲最小的国度苏里南，很约莫大大多中国人听都没听说过那场合，在阿航笔下，却有中国人的故事在那儿产生了。
这是一群怎样的中国人啊！他们为何从中国一个小场合动身，横贯欧、非、亚大陆，深化到异国他乡最偏僻的地区讨生存？光从他们的行迹我们便大抵能感遭到，那一定是活着无着的流浪者。他们基本上没什么文明，偷渡到了外洋，身份是黑的，只能到小饭店、衣服加工场之类的场合做干活。好比《米兰春天》里的老刁，他是小货行的送货员。兴旺一点的，也就像这篇小说写到的梁家辉，有一支小装修队，在当地华人天下已算头面人物了。另有《浮光》里的小马，在国内是配钥匙的，到了巴黎，没正派职业，以玩马票为生。《西西里女人》中的何田田混得比力好，当了中式美食厅老板娘，但也是危急四伏，丈夫因涉嫌帮人做假身份两次被警员追捕，遣送返国；她本人整日耽于抱负，怂恿餐厅里的帮厨打扮成初爱恋人，以重温旧梦来寻觅兴奋，打发无聊的日子。《返照》里的曹晟彬，从欧洲跑到南美的苏里南，也是无所事事，没什么目标，只以为这场合比力好混罢了。无疑，这是一群游走于社会底层的边沿人，在国内他们就活得不快意，到了外洋，文明与言语的停滞将他们的边沿位置愈加凸显出来。文明上他们是无根的，言语上也是生疏的，大多不会当地言语，这使得他们与当地社会有一种深入的隔膜，只能生存在熟人正中。我以为把他们叫做飘荡者更为切合，没有一个场合是他们的目标地，他们飘着，并且是寥落的一群，注定孤单而寂寥终生。
以是，他们偶尔分看上去怪怪的，仿佛都是怪人。读他们的故事，我不由得会遐想到美国作家舍伍德·安德森的名作《小城畸人》。没错，阿航写的也是一群畸人，颇故意思的是，阿航在这些畸人身上，写出了畸事畸情。这部小说集里的故事都称得上匪夷所思，好比《返照》，写了两代人的生存。曹晟彬的伯父有一段极度传奇的人生，他挖到金矿，赚了很多钱，脑壳发热要去投资拍影戏，后果影戏没拍成，心爱的女友被人强奸，他发狂投海而死。在南美的低潮丛林，居然有华人想要拍影戏，这也太不成思议了。与此比拟力，曹晟彬这一代人，却活得稀里懵懂，毫无抱负，最大的野心，也就是从曹晟彬伯父协助过的富豪那儿得点不幸的利益。正是如此的比力，让我们看到阿航的专心，他要在这些匪夷所思的畸事里，发掘出畸情——这群飘荡者被生存和情况所歪曲、变形的人情与天性。
《米兰春天》里老刁与脑壳以及脑壳妻子美蒂的干系，充溢令人绝望的悲情，恩仇情仇的纠结，却又不无温情。老刁失手杀死脑壳，心中无愧对，对前来奔丧的美蒂照顾有加。美蒂爱上了老刁，厥后却得知是行刺了本人丈夫，专心要复仇的美蒂差点崩溃，但最初照旧爱与良善克服了恼恨。《浮光》的故事和人物干系也很古怪，无所事事的小马喜好上了挂果，不被挂果爸妈接纳，他就以房客的身份住到挂果家里。挂果的姐姐果实精力有成绩，与丈夫情感决裂，住回外家。她是个花痴，见到男人便不由得勾引，有一天不测坠楼身亡。小马猜疑是一个熨衣工所为，发誓替果实报仇，他为此在与挂果完婚前夕忽然分开，一人前去跟随凶手，自此再也没有归来回头。多年后，有人望见他在巴塞罗那，以前完婚生子。这眼前的隐情显然并不简便，小马与果实约莫也有过干系，一男二女，并且照旧姐妹，这真是段共同的恋爱，看上去毫无真理，却也不无约莫。阿航要在如此的畸情里报告我们的，是天性的繁复与渺茫，一直有暗影隐蔽在不见天日的场合，就如冰山藏在海面以下的局部，那才是最具伤害的力气地点。
固然，我们也可以说，阿航就是这群人中间的一个，假如有什么不同，那便是他喜好文学，喜好写小说。他说他的小说有很多都是在忙完餐厅的活儿，等他人分开之后，他拖过一张椅子，坐到餐桌边写的。他这一写就没停过，有几多专业从事文学的人厥后都中止了，转向了，丢弃了，但阿航没有，他自始至终，不管能不克不及公布，不计名利得失，笃志在一张油光光的餐桌上，吭哧吭哧写个没完。如此的境况他最少坚持了30多年，追念起来，他不无感受地说：“我本人都被本人冲动了。”
但是，被冲动的不但是阿航本人，这么多年，我也是被阿航冲动的一个。偶尔，看过他发给我的一篇小说，我的脑海里会忽然显现出阿航一开头显如今杭州某个酒吧的情形，花衬衫、沙岸裤、墨镜，五大三粗，有点像江湖行走的人，他说他来自菲律宾，种柠檬的。
有一天我恍然明白过去，为什么阿航宠爱柠檬。他打趣般假造本人的职业时，为什么必需是柠檬。在阿航的心目中，那暖黄色的一小颗，一定有着与众不同的魅力，分发着诱人的幽香与温情，就像诗与远方。
对了，一个种柠檬的人，一定是有着那么一点诗意的。（王彪）
