北京紫禁勇士——北控男篮击败深圳，赢得赛季开门红的赛后更衣室里，留在场地里更久一些，接受例行采访的主教练马布里和他的翻译闪身走了进来，关上了大门。
10秒钟之前，这间更衣室里热闹非凡。这支上赛季排名倒数第一的球队，完全改头换面，在第一战里擒下了一支上赛季四强球队。人人都那么兴奋。取下35分9个篮板10次助攻的小外援凯尔·福格挥舞着技术统计喊：“他们少给了我记了一个篮板，告诉他们，我只缺一个篮板！”阔别CBA赛场两年的孙悦也搜索着统计上的数字，哎，盖帽呢？盖帽呢？哦在这儿呢！
有人问：几个呀？
孙悦大笑：就一个，就那个，后面还有一个想盖差点儿让人给隔（扣）了！
更衣室里哄堂大笑。
就在这时，老马推门进来。队员们满带着笑意，看向他们的主教练——这该是这位主帅历史性的一晚，第一战，第一胜。他不该要来比赛用球做纪念吗？他不该很开心吗？
可他们看见了一张没有笑容，毫无表情的面孔。
老马站在更衣室前面，他手里的战术板上，已经写满了他刚刚记下来的东西。
“在比赛的最后时刻，我们应该更好的传球，我们应该更好地执行战术，”老马说，“我们得清楚的知道，比赛的时间和比分。我们领先很多，他们打进的时候，我们可以慢一点发球，不用那么快。每一分都很重要。我们同在一个小组，如果战绩一样，我们还要计算小分。我们第四节防的很好，这就是我们赢下来的原因。我们下半场控制住了PJ（深圳外援皮埃尔·杰克逊），有两次我们连续7个回合没让对手得分。但我们还应该打得更好，我会回去看录像，然后再分析。”
老马说完，把战术板交给翻译，低头，依旧面无表情。你在他脸上，看不见任何执教生涯第一胜的喜悦。
几分钟之后，当助理教练亨弗里斯和总经理宗锋发言之后，老马盯住了几乎取下三双的福格。福格打出了那么精彩的一战——当他上赛季在广州时，他就是自己得分。可他在北控第一战就送出了10次助攻，他在老马两个月以来不断的叮嘱下改变了自己，他看上去是这一晚的取胜最大功臣。
“凯尔，最后那一球是什么？为什么那么打？”老马盯住了他。
老马说的是比赛的最后一个回合。北控领先8分，比赛已经失去了悬念，仿佛可以不打了。但福格突然间又启动突了进去，尝试了一个难度极高的抛投，被深圳收下篮板，迅速扔到前场，命中了一记三分。比赛的分差被最终定格在108比103——北控在第四节曾一度领先14分。
“每一分都很重要，你以为无所谓吗？你在想什么？”老马盯着福格。
福格脸上的笑容消失了。
老马依然面无表情，甚至冷若冰霜，从更衣室里推门走出。
那一刻，他身上的西装仿佛消失了，还穿着北京首钢的白色3号战袍。他让我想起了7年前，当北京首钢在总决赛里赢下对广东宏远的第一战——没人认为北京首钢能在总决赛里赢下哪怕一场比赛，他从甬道里走出场地的表情。他把自己锁在了一个专注的令人胆寒的世界里，身后的小伙子们跟着他。他们赢了，可没人能在老马的气场影响下笑出来。他在五棵松体育馆的更衣室里说：“工作还没有完成，没有任何值得庆祝的事情。”
就如同此时一样。
两小时之后，回到住处的老马已经开始重看比赛的录像，准备和教练组一起把比赛回合逐一剪出来，展示给队员们看。一个朋友对他说：“旗开得胜，不应该给运动员们一些鼓励和笑容吗？”
“当我们还剩3分钟领先13分，最后只赢了5分时，我对笑容毫无兴趣。赢一场球，没有任何可值得高兴的事情。我了解我的队员们，他们得清楚我们的目标，他们要适应我的性格和要求，我们才能赢，同时用正确的方式赢，”老马说，“我没有时间享受这个夜晚，现在我得为上海（第二战）做好准备了。”
这就是周六晚上，写下职业生涯第一胜之后的史蒂芬·马布里。如果你好奇，一支在这个夏天完全重新组建，上场阵容里只有张帆和许梦君两名上赛季就在球队的运动员，是怎样被迅速捏合成了全力防守，每一个回合都在尝试用正确方式打球，首战六人得分上双的球队，你可以尝试在这个夜晚马布里的表情里寻找答案。
孙悦阔别两年后的第一战，13分5个篮板4次助攻；状元王少杰前5投全中，最终12分3个篮板；在新疆几乎失去上场时间的后卫王子瑞打出了出色的防守，命中了锁定比赛的三分。所有这些的发生，还有什么秘密吗？
把时间拨回到几个小时之前，倒回这个夜晚的7点。
马布里坐在场边他的座位上，平静地审视着装修一新，紫色视觉的球场。他的右手，垂下来，下意识的摸了摸他的座椅下方。在那里，摆着不多不少，六瓶矿泉水。每场比赛，就在那里，不能五瓶，不能七瓶，一定是六瓶。
那是和他一起三夺CBA冠军的首钢前任主帅闵鹿蕾的习惯。
“这是你的秘密吗？Coach Min？”我问道。
“是的，我从Coach Min那里学来的，”老马说。
我：那赛季期间也不能看书（谐音：输）和吃鸭子吗（都是那个时代闵鹿蕾的习惯）？
老马在这个夜晚最后一次露出笑容，仰天大笑：不不不，我们不是鸭子。
