西班牙老将比利亚没能出现在俄罗斯世界杯的赛场上，但作为斗牛士军团的传奇射手，他帮助球队赢得了2008年欧洲杯以及2010年世界杯的冠军。在世界杯进行的过程中，比利亚为《球员论坛》撰写了一篇情真意切的文章，表达了对家庭和足球的热爱……
在我的家里有着一个传说，母亲誓称这是真实发生的事情。时间回溯到1981年，在西班牙一个名为图伊拉（Tuilla）的小镇上，我的母亲怀孕了。父亲起初想要一个女儿，因为这样的话我的姐姐会有一个玩伴。但是，当他在产房看到母亲生了一个男孩时，激动万分的他所说的第一句话是：“一个男孩！他会成为我的小小球员！”
这对我的父亲来说是一个非常重要的时刻，因为他和母亲及姐姐住在一个小公寓里，她们并没有兴趣和他谈论足球。他成为少数人中的一员，因此他需要一个谈论足球的搭档。
在医生的办公室里，父亲可能已经计划好了我的训练课。如果这听起来有些奇怪的话，那么你需要真正了解一下我父亲每天的艰苦生活。像大多数住在图伊拉的男人一样，他在长期存在于图伊拉的矿井里工作。每天晚上，他都需要在地下800米的矿井辛苦劳作，以确保我们的家庭拥有自己所需的一切。这是一份极其艰苦且危险的工作。当我还是个孩子的时候，有一天晚上，矿井发生了火灾事故。
当我醒来的时候，我们听说他已经安全逃离了事故现场。当他到家的时候，我记得他谈及了自己如何逃出事故现场，如何得到一些人的帮助。但是，很多矿工就没有他那么幸运了，他们在矿井下被困了几天时间，其中一些人再也没有机会见到自己的家人。
我的父亲不得不冒着生命危险养家糊口，他希望我们能够过上更好的生活。没有他的话，我不会有机会效力瓦伦西亚、巴萨或者马竞，我不会获得世界杯的冠军，也不会加盟纽约城。见鬼的是，我甚至都无法正常奔跑。
这听起来像个笑话，但却是真实的事情。没有父亲的话，我的两条腿可能长短不一。我会马上讲述这个故事……
图伊拉是一个充满工人阶级的小镇，但也是充满快乐的地方，这里人口稠密，小孩子当然也会很多。我在这个小镇上非常开心，我不会用世界上的任何东西来改变我的童年。我们一家住在一个小公寓里，经常会有朋友和亲戚来作客。我记得为了能够在房间里踢球，我用纸片和胶带做成了足球，因为母亲不会允许我在家里踢真正的足球，这样的话我会将家里弄得一团糟。我猜自己的射门能力从那个时候就得到了提高！
当我4岁的时候，我在一次踢球的时候一个比我大一些的孩子压在了我身上，我记得当时自己需要忍受无尽的疼痛。我们前往医院进行了检查，结果显示我右腿股骨骨折。由于我的年龄还很小，医生找不到其他方式治愈我的骨折，除非两条腿的长度受到一些影响。所以，我就基本上成为了长短腿。如果你想要成为一名足球运动员的话，这样的情况可不理想！
我的父亲千方百计为我寻找治愈方案，有一天他找到了一位有着重力理论的医生。我得每天都躺在医院的病床上，我的一条腿需要悬在半空，这样我的骨头才能正常愈合。对于一名四岁的孩子来说这是非常困难的事情，而且这样的治疗方案需要花费很长时间，但是为了骨骼的正常愈合，我必须采用这样的方式。
这是我父母告诉我的事情，我对这段时间几乎没有什么回忆，也许是因为我的腿每天都必须悬在半空。
一旦被允许下床，我又可以继续踢球了。我的右腿依然打着石膏，所以我会一瘸一拐的走进院子，靠着房子，然后父亲会一次将皮球扔到我的左脚下。我会一遍又一遍的踢还给他。当人们现在分析我的比赛风格时，他们会谈论我为何两只脚都可以射门。你们知道吗，即使是最坏的时刻也可以导致最好的事情发生。
父亲是对我影响最多的人，迄今为止，他不止是我的父亲，也是我的朋友。他会带着我参加训练，在一旁看着我训练结束，然后带我回家。当天色较晚，道路泥泞的时候，我有时不想去训练，但父亲总是会鞭策着我；当道路结冰，天气寒冷的时候，他会早早把车弄暖和，这样我在回家的过程中就不会感觉到冷了。没有父亲的人生指导，我早就迷失方向了。我会说对于我自己获得的成功，他比我更加有责任感。
当父亲不在家的时候，作为家庭主妇的母亲会花费大量时间和我们在一起。她会努力照顾好我们，送我们去上学……她总是不知疲倦，她就像一个冠军一样做到了所有的事情。
母亲和父亲给予了我们一切，在未来，我会希望自己的小儿子卢卡能够像我一样，从自己的父亲身上看到同样的东西。他是我的偶像，我的榜样。尽管矿井下的工作让他受了不少苦，但我一直都看到他非常快乐。他给我最重要的建议就是“努力工作”。他经常说的话是：“天赋是没有什么用的，你需要每天接受磨炼。我从没有也永远不会忘记他所说的话。”
我的第一支球队是兰格雷奥（Langreo），是阿斯图里亚斯地区除了希洪竞技和奥维耶多之后第三好的球队。我的父亲会说他从我身上看到了和其他球员不同的东西，我不知道他这样说是因为我确实是一名出色的球员还是仅仅来自他对儿子的爱。显然，两者都不是，也许两方面的因素都有一点。
16岁的时候，我只想享受足球带来的快乐，当希洪竞技签下我的时候，我的心态发生了一些变化。我意识到自己来到了一家培养职业球员的俱乐部。他们很快邀请我和俱乐部的B队一起训练，这对于我来说是个梦想，因为这支球队在西班牙第三级别联赛征战。但这只有一个问题，他们在早上进行训练，而我当时在学校努力成为一名电工。我不能两者兼顾，因此我必须做出自己的抉择。
我知道自己想要成为一名足球运动员，可以说父亲也希望我成为一名足球运动员，我只需要说服母亲就可以了。我不能赚到任何钱，显然母亲并不希望我退学。但是，没有人认为我能够很快成为职业球员，因此我对母亲说：“妈妈，给我两三年时间，我会用足球来维持生活。如果无法做到的话，我保证自己会回到学校。”
在足球世界里，你经常可以这样说。如果我在22岁的时候还没有成为一名职业球员的话，我还有时间去学习。幸运的是，我没有必要这样做，因为6个月之后，我就签下了第一份职业合同。那天，我和自己的经纪人来到了希洪竞技的办公室。他谈论了薪水方面的问题，但我只顾着兴奋，根本就没有考虑这方面的事情。老实说，我会签下任何他们提供给我的合同。
在一些俱乐部里，当球队的B队进行比赛的时候，很少有人会去观看，到场的大部分是球员的父母和亲戚。当我在主场为希洪竞技B队首秀时，球场内坐满了人，大概有3000人的样子，新闻媒体也来了。这是我作为一名球员第一次感受到压力。
这对我的打击非常大，我的意思是说自己没有任何准备。一名职业球员在数千人面前踢球，你们知道那种感觉吗？他需要接受媒体的采访，需要了解外面的世界，经常去长途旅行。我只是一名来自图伊拉的孩子，在18岁飞往拉斯帕尔马斯之前，我甚至都没有坐过飞机。当我被提拔入希洪竞技一线队时，球队还在西乙征战，但我们整个家庭都会来观看我的比赛，甚至我的叔叔和堂兄弟也来了。
2003年当我加盟萨拉戈萨之后，一切都发生了变化。加盟萨拉戈萨两周之后，我和女友帕特丽夏结婚了，我们两人是在学校里面相识，当时我们都是21岁。我们需要生活在一个新的城市，这里距离希洪有着5个小时的车程。相信我，这样的生活真的非常困难。
我们之前从没有离开父母生活，我已经开始在西甲踢球，需要每周都能够有所表现，因为萨拉戈萨在我身上花了很多钱。我非常高兴得到了帕特丽夏、我的父母、她的父母、我的兄弟姐妹以及所有和我亲近的人的帮助。在两年半的时间里，我从在希洪竞技和朋友一起踢球变成了面对罗纳尔迪尼奥、罗伯特-卡洛斯以及齐达内这样举行的球员。
刚开始的时候，一些记者并不待见我，因为我踢得并不好。但是主教练帕科-弗洛雷斯对于我非常信任。我开始逐渐取得进球，那个赛季结束的时候，我以17粒联赛进球成为队内的射手王。一天，经纪人对我说：“如果你继续这样的状态的话，会有一家更好的俱乐部支付你的解约金”。解约金？我甚至不知道解约金是什么。我刚刚和俱乐部进行了签约，知道自己能够赚多少钱，知道自己和俱乐部签约了多长时间。所以我问他这样的数额是多少。他说：“1200万欧元”。什么？我简直不敢相信，我看着他的眼睛确保他不是在开玩笑。
我想：“没有人会愿意支付那么多钱的，这不是真的，我根本不值那么多钱。”（但是，两年之后，瓦伦西亚真的就支付了我的解约金）。对于我来说，一切都变化如此之快。2005年2月对于我来说有着一个最为超现实的时刻，我永远都不会忘记。训练快要结束的时候，一些人走进了球场。我正在练习任意球，他们径直走向了我，但我不知道为什么。
这其中一个人是萨拉戈萨媒体总监，他拿着一件红色球衣，和我小时候穿过的一样。然后我明白了一切，我当时僵在了那里，不断的摇头。这样的事情不可能发生在我身上……我知道自己那段时间取得了不少进球，球迷们开始在球场内高喊我的名字。新闻媒体也提到了我的名字，但老实说，我不认为这样的事情会发生。
比利亚被招入国家队？得了吧，这只是儿时的一个幻想。你们知道，作为一个孩子，我有着自己喜欢的俱乐部，那就是希洪竞技和巴萨，但我唯一拥有的是一件国家队的球衣。我的球衣上没有名字或者号码，我只是爱着国家队的一切。我最大的梦想就是身披这件球衣为国家队效力，但正如我所言，那只是儿时的一个梦想。但是，当我站在球场上的时候，媒体总监拿着球衣走向了我，那是我终生难忘的时刻。他对我说：“恭喜你，你被招入了国家队。”
他们甚至还拍了一张我身披国家队球衣的照片，我现在告诉你们，能够为国家队踢球是我做到的最伟大的事情。在23岁的时候得到国家队征召，你会开始考虑自己能够走多远。国家队拥有者劳尔、莫伦特斯这样的球员，我希望成为他们那样的球员。我终于能够和他们共享一个更衣室。
2005年2月9日在阿尔梅里亚进行的一场世预赛，我们的对手是圣马力诺，我在那场比赛中上演了自己在国家队的首秀。当时国家队的主教练是阿拉贡内斯，他是对我帮助最大的人之一，愿他安息，我们都会永远记住他。我们第一堂训练课上，阿拉贡内斯对我说：“在这里要做到你在萨拉戈萨所做到的事情，这就是我们将你招入国家队的原因。”那场比赛我是替补登场，我一直都在希望和祈祷上场的事情发生，你们知道那是什么样的感觉。也许我在最后10分钟获得出场机会……
中场前5分钟，体能教练让我开始热身，他没有说其他任何东西。半场比赛结束之后，阿拉贡内斯拉住我说：“你现在需要去做好准备，下半场比赛开始时你直接出场。所以你最好在热身的时候做好准备。”你可以想象，我一生中都没有做过比那更好的热身。
参加2006年世界杯的时候，我们的过往一直萦绕着我们，人们一直谈论我们从没有闯进过半决赛。在欧洲杯上，我们已经有22年没有做到这样的事情；而在世界杯上，我们自1950年以来就没有闯进过半决赛。这个过程中的失败一直深深的刻在我们的脑海中。
1994年世界杯，西班牙和意大利在1/4决赛相遇，我记得恩里克曾血染球衣，塔索蒂弄破了恩里克的鼻子。这件事让我流了很多眼泪，不只是因为西班牙输球，也是因为恩里克是我的偶像。2006年世界杯上，我们踢得很好，不过法国比我们更有经验。我确信那样的失利对我们参加2008年欧洲杯帮助很大，但人们却总是谈论我们的失利。你们踢出了漂亮的足球，但却从来没有赢得任何东西。这总是同样的故事，不是吗？
这就是为什么2008年欧洲杯当我们在1/4决赛面对意大利的时候比赛是如此重要，我们是更出色的一方，当进入点球大战的时候，记者们已经开始撰稿了。当我第一个站出来罚点球的时候，我都知道报纸头条会怎么写。这让我想起了自己在希洪竞技B队的首秀，球员的心态是如此重要，你需要以正确的方式去面对压力。我确信曾经和我一起踢球的很多球员都比我更有天赋，但那些没有取得很高成就的球员缺乏韧性。
当我们在点球大战中战胜意大利后，可以告诉你们的是，我们感觉自己就像夺得了冠军，获得了奖杯。因为我们改变了历史，你们知道吗？这个故事每个人都以为他们知道结局。
赢得欧洲杯的冠军改变了我们参加2010年世界杯的心态，我们更加放松。我们知道了一起获胜的感觉，我们不惧一切。这是我们第一次感觉自己是夺冠热门。当然，我们世界杯首战输球了。这真的是一记响亮的耳光，我们以0比1的比分不敌瑞士。很多人都说我们传球太多，应该进行更多的防守。不过，我认为这是我们踢得最好的比赛之一，我们尝试了24脚射门，只是没能取得进球。这是很难接受的事情，但我们也意识到自己不能再犯下错误。
小组赛对阵智利是一场决定性的比赛，我记得当时他们的门将出击将球击出，皮球落在了我的脚下，我有一个很好的射门机会，但距离球门有45码距离。之后当我看到视频回放的时候，我在想：“天哪，如果我用右脚控球的话，我会有更好的射门机会”。但幸运的是，皮球飞进了对手的网窝。但我为什么会这样做呢？
我认为这是出于本能，这是你生来就拥有的东西。事情发生的是如此之快，你没有时间去思考。当皮球进入禁区的时候，你会直接选择射门。事后你可能会想：“我不应该在那个位置射门，而是应该离球门更近一些”。但是，你确实做了那样的事情。
你能学会的是保持冷静，如果你陷入疯狂的话是不会取得很多进球的，这样的事情也发生在我身上。我可能会很轻易的丢掉球权，也可能在盘带的时候被对手抢断，所以我一直都在告诉自己：“你把握住一次机会，你必须至少把握住一次机会”。所以当机会来临的时候，我会冷静的去把握住机会。
当你在世界杯中进入淘汰赛阶段的时候，你会关注其他比赛，看看自己的对手是谁。但在南非世界杯上，我们并不在意对手是谁，这是真的！我们有着这样的自信，这并不是一种趾高气扬的方式，更多的是来自于内在的信念。这是非常奇怪的事情，即使你不知道这样的自信来自何方，你依然很好的拥有着它。
即使在决赛中我们在加时赛中和荷兰战成0比0的时候，我被换下场时依然认为我们会取得胜利。但老实说，我认为我们需要通过点球大战获得胜利，我们的门将教练已经开始准备点球大战。然后，伊涅斯塔取得了进球，你可以想象，我们都冲出了替补席。
伊涅斯塔的进球是我职业生涯最为美好的时刻，这是毫无疑问的。尽管这个时刻并非我所创造，但我们知道自己做到了这个国家之前从没有做到过的事情。为了找到更美好的感觉，我到看台上去见了家人，他们都在那里。直到回到西班牙，我们才意识到自己所取得的成就。南非没有太多的西班牙人，当我们返回马德里的时候，整个国家的人都在庆祝，这就像我们赢得了另外一个奖杯。
获得世界杯冠军的喜悦依然存在，即使我现在身处纽约也不能阻止人们谈论这件事。他们会说：“感谢你在南非世界杯上取得的5粒进球，请代我们向伊涅斯塔表示感谢。”
我现在36岁了，这是我第一次在电视上观看世界杯。但是，作为一个有着卑微起点的球员来说，我非常幸运能够参加三届世界杯，我对此深表感恩。为此，我要将一切归功于我的父亲。最让我担心的是自己有一天无法踢球，我担心自己无法跑的很快，担心自己状态下滑，担心自己有一天意识到必须退役。
这就是为什么我对训练、饮食和小细节如此重视，我知道那一天会到来，但我希望尽量延缓那一天的到来。在那之前，我都会以自己的方式去踢球。我会不断给自己的比赛增加新的内容，天赋并没有什么用，你需要一直磨炼自己！
一个睿智的人曾教给我这些，谢谢您，父亲！！！
（二怪）
