前段时间，我迷上了 NBA 2K22 这个换皮游戏。
在家里玩得上头，出勤路上也想继续玩，于是我在安卓端应用商店搜索 NBA 2K22…没有找到。
然后我又在 App store 上搜索 NBA 2K22，好家伙，还是没有。
这个游戏一年一更只为圈钱，不可能没有，了解后才知道，移动端的 NBA 2K22 被 iOS 的游戏订阅服务 Arcade 独占了，但 Arcade 暂时没有在国区上线，难怪搜不到。
而在安卓端，连「学习版」都找不到。
听我说，谢谢你。
订阅制是个筐，啥都想往里装
一个月，三个月，半年，一年…每隔一段时间，一则短信或者邮件发来，钱包就被偷袭了，这就是订阅制。
订阅制不是什么新鲜的商业模式，比如你小时候订的报纸、杂志、牛奶，总会准时出现在你家门口。
只不过现在在线支付发达，订阅制也越来越普及，比如各大流媒体提供的音乐、电影、游戏等，都是采用订阅制为主。
订阅制可以给厂商持续、稳定的收入，也可以第一时间给消费者提供最新的功能和服务，看起来妥妥两全其美可持续发展道路。
马克思的《资本论》提到过：
如果有 50% 的利润资本就会铤而走险；100% 的利润它就敢践踏一切人间法律；300% 的利润它就敢犯任何罪行。
不是说订阅制有什么穷凶极恶的原罪，但是可持续吸金的属性，还是深受资本追捧，订阅制成了一个筐，厂商啥都想往里面装。
彭博社作者 Mark Gurman 曾透露，苹果正开发基于 iPhone、iPad 等产品的硬件订阅服务，只需要每月支付一定的费用，就能获得产品的使用权。
这看起来很不错，但仅有使用权就意味着你没法完全支配你手中的产品，比如通过二手交易，给自己的钱包回血这样的操作就别想了。
汽车行业厂商也越来越热衷于把功能被做成订阅制，尽管在以前，这些功能都包含在售价内。
宝马前段时间就宣布，将为今后的新车推出远程付费升级服务，包括座椅加热、自适应巡航等功能。
不过，车企之中玩订阅制最溜的祖师爷，还得是特斯拉。
从 Autopilot、车载娱乐到通信系统等功能，都是可以付费解锁的，突出一个丰富多样。
而去年一款深受好评的笔记应用 Notability 也从买断制改为订阅制，甚至不惜得罪老用户，可见订阅制的诱惑，是多么让厂商难以拒绝。
可是话说回来，有的东西，很多人不想要订阅制，而是完全拥有它，而这时候你可能会发现，厂商并不提供买断选项。
订阅制让我们消费更被动了
订阅制本身的限制条件太多，是很多人不喜欢这个消费模式的原因。
比如一些音乐、电影这样的流媒体，尽管我们能浏览更多的内容，但很多其实并不是我们所需要的，看似赚了，其实亏了。
像是很多人调侃开通 QQ 音乐，只是为了听周杰伦；明明 5 块钱可以买一部电影，却要 30 块整个订阅服务。
而大部分流媒体会员，只有订阅者可以完整播放，而当想通过社交媒体与朋友分享的时候，其他人只能听到几十秒的试播版，或者干脆无法播放，这也是为什么有的人不愿意订阅会员的原因之一。
随着时间的推移，厂商的订阅服务很可能随时涨价，买断制下，等等党可能会胜利，但在这里只有输。
比如此前有报道，苹果计划向开发者推出一项新功能，允许开发者在未经用户确认同意的情况下，提高订阅制会员的续订价格。
虽然做了一定的限制条件，比如开发者每年只能进行一次涨价操作，普通订阅的最大涨幅为 5 美元，年度订阅的最大涨幅为 50 美元等，但用户除了取消订阅，几乎没有反对的余地。
而一些厂商为了推广订阅制，还搞出了先免费，再收费的套路。
有奔驰车主反映，他车上的远程发动机启动功能，前三年免费试用，之后则需要付费 898 元才能继续使用三年。
这时候用户的用车习惯已经培养起来了，买还是不买，我想不差钱的奔驰车主，大多数还是会选择继续使用的。
原本可以买断而无后顾之忧的东西，现在因为订阅制而变成了厂商和消费者的纠缠不清，显然，只有使用权而无法得到拥有权的我们，消费正变得越来越被动。
被订阅制套牢的我们，是不是只能任由宰割？
订阅制让我们可以用更低廉的价格，获得更多的服务，但也让我们失去了主导权。
例如，最近苹果的 Arcade 与部分开发商合同结束，首批游戏遭到下架。
苹果表示，在一个游戏从 Apple Arcade 中下架后，开发商可能会选择在 App Store 上为所有用户提供这款游戏。但 App Store 的游戏版本可能与 Apple Arcade 的版本不同。
简单来说，就是游戏下架后，除非开发商单独上架，否则玩家就无法在 iOS 设备上玩到这款游戏，另外，即使是开发商重新提供，也可能无法继续原有的进度，只能重新开始游戏。
是不是作为消费者的我们，只能任由宰割？
当然也有反抗的。在汽车消费领域，部分消费者对于厂商的硬件付费订阅，也颇有怨言：「我买的车本身就有的功能，为什么还要付费？」或者「我买的车有我不需要的功能，为什么要留在我的车上？」这样的声音并不少。
比如上面提到宝马的订阅服务，国外一些改装厂和黑客就提出宣战，将要攻克宝马的付费订阅系统，让车主可以免费使用这些功能。
黑客表示：
我们一直在倾听客户的意见，并想方设法提供。只要有客户付费使用过，宝马激活该功能，我们就能攻破它；相反的，如果宝马没有激活该功能，我们可以用第三方应用或硬件来改造它，实现该功能。
当然，这也是因为在美国市场，由于 FTC 消费者保护法，即使功能被破解了，厂商还是必须保修。
因为这些功能都是存在的，车主只是启动它而已。
