我在2020丨棒球孤儿，一个“不和谐”的音符
付子洋 （农健/图）
干系报道详见《棒球“孤儿”：改动运气的练习场》
2020年7月，我去西宁到场第14届FIRST青年影戏展。作为国内为数不多的独立影展，FIRST是比年中国影戏图版中独树一帜的存在。
各大影展的新片，尤其是纪录片单位，屡屡是特稿选题的富矿——寻常而言，能被精良的独立纪录片人选定拍摄的题材，从“文本”层面起首就具有了代价与繁复性。它们屡屡是讯息抢手之外、正在社会上产生的鲜活故事，能让记者望见本身视野照拂不了的角落。
因此拿到片单后，《棒！少年》一度让我兴奋。的确，无论是关于纪录片导演照旧讯息记者来说，这都是一个“好题”。一此中国国度棒球队的前队长，带着一帮困境儿童打棒球，试图在推行小众活动的同时，改动贫困少年的运气。它并不但是一个励志故事——不然只是一篇应景的正能量报道，立意不免单薄。这个故事有更多灰色的局部——它们指向了那年冬天，北京郊区被推土机碾过的棒球场。尚未被“内幕孤儿”政策兜底的无依儿童，以及大洋对岸田径场边升起的五星红旗，和球队敏捷出局的运气。
从西宁归来回头后，我去了位于北京通州区马堤村四周的“强棒天使爱心棒球基地”。那边距离河北仅有十多公里，一块黄沙尘土，周围都是农田。第一天中午，基地一位媒体出身的卖力人站在场边向我先容棒球活动，也试图讨论我的报道朝向。他发起我报道孙岭峰与孩子们之间的心情联合——“这种精致的故事还没有怎样被写过”。彼时球队有42人，场上回荡着稚嫩的叫唤声，“这42个孩子，每一部兼顾上都有孙岭峰的影子”。
我事先对这一发起未置可否。为了深化采访，我向他提出渴望能在基地住几天。一方面，真正浸泡在采访目标生存的情况中，能捕捉到重生动的细节，也更有约莫把握“真实”。另一方面，履历报告我，16岁以下儿童的采访难度极高，在宿舍等地“闲谈”，更有约莫让小伙伴掀开心扉。
之后的几天，我几乎回归了中学年代的投宿生存。棒球基地的宿舍是几排平房，刷上了白漆，房间里都是上下铁床。北边的盛夏，平房湿润昏暗，必要警惕地将蚊帐折进褥子里，才干制止蚊虫的入侵。走廊接近洗衣房，弥漫着几十个运倡导练习服被洗濯烘干后的味道。清早七点支配，基地定时响起哨声。
我做过社会讯息记者，深知很多被包裹得“优美”的故事眼前都有更实际的繁复要素。采访历程中，很多不优美的“毛刺”渐渐体现出来。有教文明课的支教教师在深聊后，开头向我暴露本人的担心。42个孩子中，有一大局部都是“盲童”。《棒！少年》中的主演马虎，以前15岁了，还在和小学一年级的孩子一同砚拼音。他们都没有北京学籍，无法像正常适龄儿童进入公立学校承受职责教导。
而让这位支教教师更难承受的另有体罚。她曾数次见过教练向这群均匀年事10岁支配的孩子施以体罚。棒球基地在乡下，生存单调，天天夜晚，教练们便会萃在球场边的休闲椅上，喝酒吸烟。喝醉后，空酒瓶杂乱无章摆在桌上，第二天早上，是一帮孩子们来拾掇，“拣烟头”。球队中的尊卑看法与权利干系也令她不适——77岁的老教练是孩子们的“师爷爷”，很多孩子把“给师爷点烟”视为一种师门光彩。当看到不满10岁的小女孩，为了讨好而点烟的样子，这位志愿者教师十分心痛。
有一天中午，我分开孩子们平常用饭、上课的食堂，气氛有些乖僻，每位志愿者看我的眼神都很繁复，一位女教师眼圈通红。细问之后才得知，这里刚刚发作过剧烈的分歧。早上上课时，孙岭峰和几位影戏剧组的人，忽然来把孩子们都带走了，他们中的一局部人要去青海拍40天影戏。
“我如今怎样以为这事儿特别恶心。”一位带着女儿来做暑期短期志愿者的妈妈说。另一位男教师则提出了最严峻的控告，他猜疑孙岭峰做这件事本身就怀有商业目标。强棒本身并不是体校，球队的资质也存疑。这些孩子都有爸妈或其他监护人，“他没有权利不让他们承受职责教导”。——作为记者，当天我目击的统统，都可称为“现场”的奉送。由于在现场待的时间越长，越有约莫接近内幕的全貌。
但我却自此时开头面临宏大的品德困境。2017年，我是某媒体的练习生，在成都报道过“搏斗孤儿”事变。那件事让我第一次切身地了解到，媒体作为公器，本身把握着多大的权利，也约莫给人带来多大的损伤。关于当事的那些孩子来说，这是他们的人生。
在我采写棒球孤儿时，《棒！少年》还未上映，尚未构成“言论保护”。假如我在报道中深化观察询题，意味着宏大的风险。刚到强棒基地的第一天，孙岭峰就报告我，不久前有媒体做过一篇报道“特别正面”，但仅仅由于提到局部孩子来自凉山，当地当局便如临大敌。我晓得任何“负面”要素，都约莫成为场合当局一刀切的依据。而在“控辍保学”的政策要求下，关于这些孩子来说最有约莫也最坏的后果，就是被欺压送回本籍——正如当年的搏斗孤儿一样。
但我没办法压服本人无视望见的成绩，只写一个“棒球爸爸改动贫困儿童运气”的动人故事。因此我试偏重新了解此事。体育作为对困境儿童的接济，像是一种改动运气的形式。在短少社会支持的条件下，为了培养42个孩子成为专业棒球运倡导，基地时常面临活着困境。我们试图尽约莫地展现这种形式的脆弱和困境，而指向更强上心的支持——好比当局，来协助处理孩子们在北京的就学成绩。
在《棒！少年》上映后，几乎一切的主流媒体都发射了正面报道。纪录片的叙事会受限于多种要素。但如此一个分明具有繁复性，并扳连到未成年性运气的故事，显然不应仅有一种叙事办法。尤其当纪录片上映后，种种名利涌来，公益构造本身也理应遭到媒体监督。假如重来一次，我照旧会选择做一个有点“不和谐”的音符。
南方周末记者 付子洋
