凤凰卫视从1995年创业之初的3个人，发展至今成为拥有员工3000人的全媒体集团，创造了一个又一个传媒奇迹。一群不同国籍、不同教育背景、不同政治观念的华人置身凤凰，会产生怎样的奇迹？为什么好运气总是偏爱他们？凤凰的管理与运营有什么招数？在这本堪称中国版《新闻编辑室》的书里，你可以看到每一位媒体人的日常工作，每一台节目的策划过程，每一位主持人在成名之前的那些坚持和晨昏颠倒的努力，每一个媒体大佬的过往。
独家连载楔子：生命是我们行走的影子《凤凰卫视这些年》吐鲁番城边一个小饭馆门口，竖着一根仿古的杆子，飘一面锯齿状的蓝色酒旗，上书一个大大的“面”字。一帮人高马大的男人伴着火炉旁鼓风机呼呼的风声和红红的火焰，吐噜吐噜地吃拉条子。拉条子是西北特有的一种面食，筋道、香辣，越吃越顺溜。正吃着，维吾尔族大师傅掀开门帘从灶间出来，本打算喘口气，却突然眼睛一亮，止住了脚步，冲着男人当中块头最大的那个叫道：“哎哟，你不是那个——凤凰卫视的刘书记吗？”话音未落，一双油脂麻花的大手就拍到了刘长乐的肩膀上。那一刻，刘长乐的眼眶真有点潮。“书记”可能是当地人心目中很高级的尊称吧，在一个边地小城，一个大师傅喜欢凤凰卫视并知道刘长乐是“当家的”，这比什么奖励都更让人提气。陈鲁豫曾经用她的幽默这样调侃刘长乐：在我们凤凰，你基本上可以从一个人的身高“体重”身材规模判断出他在公司的地位。凡是瘦骨嶙峋的，不外乎前台Amy、秘书Lily和司机小D之类。反之，海拔高，吨位大的，至少也是个部门经理。以我为例，身高1.63~1.64m（高兴时1.64m），体重则常年徘徊在43~45kg之间，BMI指数约为16，严重低于正常标准（BMI指数等于体重kg除以身高m的平方，18.5~25为正常）。于是，你尽可以得出结论：我在凤凰的大舞台上，充其量不过是匪兵甲一名。同理可推，如果你在凤凰会馆的走廊上看到一位肤色黝黑、身如铁塔、面似弥勒佛的男子（请想象弥勒佛晒黑后戴金丝边眼镜的样子），你尽可大胆迎上去问他：“请问，您身高1米8，体重100公斤吧？”然后，不等对方回答，只管握住他宽大绵厚的双手，叫一声：“老板，我可见到您了！”放心，你一定不会认错人……刘长乐常在这样的调侃中出现在员工面前。有一次《人物》杂志的女记者采访他，稿子颇为写实，说他“大大眼镜，眯眯小眼，印堂发亮，耳垂面方，嗓音浑厚，彬彬有礼”，不知是奚落还是夸奖。刘长乐只好将计就计，提笔改动一字，把“眯眯小眼”改成了“眯眯细眼”，也算充分尊重他人的知识产权。林语堂戏言，大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。凤凰卫视熏陶人异曲同工，这群媒体人往往在正式正规的场合，不正式不正规地激发自己的想象力，没大没小，没心没肺，嘻嘻哈哈地就把想说的话说了，把想办的事办了。毕竟，幽默是心智健全的标志。传媒大师麦克卢汉说，在欢乐嬉戏中我们恢复了整体人的天性，而在工作和专业生活中，我们只能用上人的一部分天性。与所有的企业头头一样，刘长乐被公司里的人称作“老板”。刘老板正式的头衔是“凤凰卫视董事局主席、行政总裁”，一听就不是大陆的叫法。大陆电视界习惯叫头头为“某台”，不论正副。但是，刘长乐这个所谓的老板一般不会吊个脸耍威严，也不会苦个脸装忧患，讲话也不爱玩深沉。记得在2008年的凤凰节目总结大会上，凤凰各路精英齐聚，竖着耳朵准备聆听刘长乐的战略大计，却见他从口袋里摸出一封信念起来：
“亲爱的乐乐，我天天看你们的节目。”
底下笑翻。
刘长乐苦着脸说：“虽然我这人比较随和，但叫我‘亲爱的乐乐’也太萌了。人家女孩儿说，我是在电视上认识的你，经常想捧着你那憨憨的可爱的脸亲一下——说我憨憨的倒是有点儿，可爱不可爱那就两说了。再往下一看，不得了，叫我‘亲爱的乐乐’的这个女孩儿明年芳龄就满二十了——‘我爸爸说明天就有人来给我提亲，我已经下决心了，非你不嫁！’”
刘长乐对大家说：“我有压力了。一个少女鼓起勇气写来这么动情的信，容易吗？我相信咱们在座的凤凰男主持人都接到过女粉丝的这类信，女主持人接到男粉丝的信就更多了，这说明凤凰有影响力了，有声誉了。想过吗？这是一种厚爱，一种不能亏待、不能辜负的厚爱——观众对凤凰的厚爱。”那一天，刘长乐提出了凤凰卫视要做到的五个“大”：立大志凤凰要做国际大台，要做国际大媒体公司。我们这家民间电视台已经能够在国际舞台上发声并在许多场合扮演重要角色，是不能用增加多少广告、挣多少钱来衡量的。积大德在中国电视业青春发育期的躁动里，在有人靠“裸体+尸体”的媚俗文化吸引眼球的时候，凤凰始终坚守自己的文化追求和道德追求，这让我们对民生、环保、慈善以及体现人类爱心的节目保持着敏锐与关注。挑大梁凤凰从诞生的第二年就组织“飞黄”直播，随后在香港回归、“9?11”事件、阿富汗战争、伊拉克战争和别斯兰人质事件等突发事件和大型直播报道中，证明自己具备了挑大梁的实力。建大业凤凰从成立之初的上无片瓦、下无立锥之地，到现在，在美国、英国、俄罗斯、日本、加拿大等国家和地区有了自己的产业和大楼。北京、深圳、香港三地的凤凰大厦在当地颇受好评：香港总部已经成为当地的一个观光点，被评为亚洲设计最独特新颖的电视台；北京的凤凰国际传媒中心作为北京的地标性建筑之一，也于2011年竣工。我们还将开设新的频道，拓展新的领域，尽快把凤凰变成全媒体、超媒体的传媒集团。 成大器在中国的凤凰文化中，凤凰涅槃是为了新生。美国优秀卫视的电视栏目，平均年龄是20年，我们也要珍重、珍视、珍爱凤凰卫视那些优秀的栏目。同时，我们还要创新。创新的秘诀就一句话：张扬个性。创新的核心动力是激情与乐趣。 记得那一天，《有报天天读》当时的主持人杨锦麟上台前，有人笑称这个胖老头儿的肚子越来越大，他顾影自怜戚戚然道：“知道吗？这里面装的都是冤屈呀！”杨锦麟上台后说，咱们都是专业人士，删我的稿子要给出专业的意见。他对凤凰卫视内部严格的自我约束和审查不高兴，说是凤凰卫视应该有工会，允许表达不同意见。刘长乐插话：“欢迎所有建设性的意见。老杨，我可以去你那个工会当主席。”老杨嘟囔了一句国骂，在众人的笑声中，得胜似地闪了。那一天，获奖的娱乐节目主持人尉迟琳嘉发言时，不忘娱乐本色：“感谢老板给了我这份合同，拿着它，我经常不敢相信自己已经成为凤凰的一分子了。我虽然做不到‘合同天天读’，但也经常‘开卷八分钟’。祝愿凤凰的股票和‘神六’一样升升升，祝愿我们的工资和猪肉的价格一样涨涨涨！”在一个特别务实的社会里，刘长乐的五个“大”显然有点儿堂吉诃德式的英雄主义梦想。但他说，人生来就是要做梦的，一个人一生什么梦想也没有，是不是太惨了点儿？一群不同国籍、不同教育背景、不同政治观念的华人置身凤凰，既拥有文化共同体一般的价值认同感，又拥有生命共同体一般的内在归宿感。这是好公司的境界。凤凰卫视从1995年创业之初的3个人，发展成为拥有员工3000人的全媒体集团。目前旗下有中文台、资讯台、美洲台、欧洲台、电影台、香港台6个电视频道，有遍布全球的44个记者站，有日流量超过3亿的门户网站凤凰网，有广播业务、有供高端人士阅读的《凤凰周刊》，还有出版机构凤凰书品、电视剧制作中心、凤凰都市传媒、凤凰教育机构、凤凰文化等门类众多的媒体。2015年上线的智能金融服务平台“凤凰金融”已经创造了75亿元的交易额。凤凰卫视的节目覆盖了全世界200多个国家和地区，特别是在美国、英国、法国、俄罗斯、日本等东西方大国，均进入其主流播出平台，全世界有7亿以上的人群可以收听、收看凤凰卫视的资讯。在号称世界传媒霸主的美国，凤凰卫视通过G3-C卫星，在美洲地区入网落地，美国最大的有线电视网Comcast、时代华纳、麒麟电视以及AT&T、Verizon电信公司推出的电视服务网里，全部有凤凰的信号。在加拿大、巴西的主流平台，凤凰实现了全面入网。凤凰美洲台在美国运营15年，覆盖率、影响力和收视户达到华语电视行业第一。在欧洲，凤凰覆盖了近50个国家和地区，又通过音频和宽频，向非洲撒哈拉以南地区推广，成为欧洲华语媒体的领军者。在日本，在新加坡，在俄罗斯，在澳大利亚，在港澳台，凤凰都有不俗的表现。凤凰卫视是一条通往中国的血脉之河，世界信息的每一根毛细血管都与它相连，切住凤凰卫视的脉搏，就能听到中国的“心跳”。凤凰卫视是一架连接世界华人的桥梁，一头通往我们共同的祖先与文化，一头通向每一个华夏子孙的心。生命是我们行走的影子。一家媒体像一个人一样，她赢得尊敬的方式，不在于她播报了多少新闻，而在于她是否为世界贡献了某种截然不同的东西，是否启发了世界不同的思想方式……凤凰卫视正在向世界讲述着一个与以往刻板印象完全不同的少年中国，而作为讲述者本身，凤凰自己也成为了一种变革的力量，一股奔流不息的清泉，活泼而有冲击力。
