勒布朗·詹姆斯的故事不需要任何加工,就足以成为最励志的“美国梦”之一。这个故事有一个“悲惨世界”式的开端:1984 年 12月30日,勒布朗·詹姆斯在俄亥俄州阿克伦城出生,当时他的母亲格洛丽亚·詹姆斯只有16 岁。据说他的父亲叫安东尼·麦克兰德,然而这个名字对于詹姆斯而言,没有任何意义,无非是一个毫无温度的符号罢了。此人有过数次犯罪记录,而且不愿承担父亲的责任,詹姆斯还没出生时,他就已经消失了。
在NBA球星中,这样的人生开端并非詹姆斯所独有。痛苦的家庭各有各的痛苦,最大的痛苦莫过于,詹姆斯和他的少女母亲不得不经常为最低的生存标准竭尽全力。格洛丽亚时而去做零售,时而去当会计,但却一直找不到一份收入稳定的工作。他们颠沛流离,居无定所,几乎住遍了小小的阿克伦城。詹姆斯出生后,先和母亲一起住在外婆家。从5岁到8岁,詹姆斯搬过12次家,他们经常交不起房租。直到1995年,格洛丽亚才终于在斯普林山公寓租下一栋有两个卧室的房子。
阿克伦城拥有20多万人,位于“西储都会”克利夫兰之南,两城相距不过一个小时的车程。在克利夫兰有一支NBA 球队,叫克利夫兰骑士队。但正所谓咫尺天涯,此时的詹姆斯当然不会想到,这座他童年时代只能幻想的城市,会在十余年后成为他统治下的篮球世界和商业帝国的王宫。
此时的詹姆斯也许一无所有,但幸亏他还有一个坚强、慈爱的母亲。格洛丽亚竭尽全力让詹姆斯远离贫穷和街头暴力。这当然不是一件容易的事情,她只是一个不到二十岁的小妇人,孩子出生后不久,她也失去了自己的母亲一詹姆斯的外婆,尽管她的哥哥们,为他们母子提供了一熊帮助,但这些帮助太有限了。她需要再找一个男人来当孩子的父亲,在詹姆斯两岁的时候,她开始与艾迪·杰克逊交往。
以她生存的那个环境,她能找到什么真正的好男人呢?艾迪·杰克逊同样是一个与毒品、犯罪、法庭联系在一起的问题男子。1990年,也就是詹姆斯五岁时,艾迪·杰克逊一度因贩卖可卡因被捕入狱,十余年后,此人还供认了自己的诈骗罪。即使如此,格洛丽亚也仍然和杰克逊在漫长的时间里保持着关系,其中一个原因是,她的儿子和这个男人相处得很愉快。
除了一个相对安宁的童年环境,勒布朗·詹姆斯从母亲那里得到的另一个馈赠是恐怖的运动基因。当然了,这种事情其实很难有个定论。若非后来的勒布朗·詹姆斯进化成每个专家都想拿着现代尖端仪器探究一番的“外星生物”,你几乎不可能得到这个结论–专家们说,虽然格洛丽亚身高只有165 厘米,但对于女性而言也不算矮了,而且她还有不少大个子亲戚。詹姆斯的优良基因便是如此而来。
在20 世纪 90 年代初的美国,每一个天赋异禀、爱好篮球的少年,都会有一个无比直观的梦想,这个梦想当然就是 NBA–一个已经开始成熟,并正在被迈克尔·乔丹用恢宏壮丽的演出推向全世界的体育联盟。乔丹从社会底层起步,在这个联盟奋斗成一代天皇巨星,乃至成为20世纪最伟大的运动员之一的人生历程,正是对街头篮球少年们最好的鼓励。
NBA联盟并不是浮云之上的天国,它拥有一套相当完善的下级联赛制度,从初中一直延续到大学。这些联赛联盟的球探无处不在,甚至早已冲出美国走向世界,用以发现和培养后续人才,而一旦被选中,他们又能立刻提供最专业的指导和训练。这一切并不是虚幻的传说,早在詹姆斯出生前十年,NBA就出现了第一个高中生职业球员–“篮板天王”摩西·马龙。外籍球员也不乏奥拉朱旺和尤因这样的超级中锋,20 世纪 90 年代初更是外籍球员大举进人 NBA的第一波高潮。
所以,美国街头的少年们对篮球的热爱和虔诚几乎是不可动摇的。无数就发生在身边的故事告诉他们,篮球真的可以改变命运。
格洛丽亚明白这一点。在詹姆斯还在婴儿时期时,她就开始培养孩子和篮球的感情,她给詹姆斯买了一个迷你篮球架和皮球。很快,小詹姆斯便沉迷于和这个有趣的玩具交流生命中最原始、最满足的快乐,从来不知疲惫。
当然了,童年的勒布朗·詹姆斯也一如大多数美国儿童,更喜欢风靡美国的橄榄球运动。这项高强度运动比篮球更能体现勒布朗·詹姆斯怪物般的运动能力。9岁时,他加人阿克伦城一支名叫东方龙的橄榄球队,6场比赛完成了18 次达阵得分。
“那是我第一次感觉到自己是如此有天赋。”詹姆斯如是说。后来他开始专注于篮球,这童年时代的光荣和骄傲就如同在一张洁白的宣纸上的第一次挥毫,是那样鲜明、深刻、持久。原因当然不仅仅是他第一次感受到自己的强大,更是因为他因此遇到了人生中的第一个贵人–弗兰克·沃克。沃克是那支橄榄球队的教练,对篮球也非常精通。他在场边看着这个9岁的孩子,心里充满了惊讶:这孩子拥有上天赐予的速度、敏捷和强壮,而且善于思考。多年职业生涯培养出的敏感在他心里发出汹涌澎湃的呐喊:詹姆斯真是个为运动而生的天才啊!
詹姆斯四年级的的候、沃克听说这位耀眼的新星错过了学校规定的基础课程一体育好的小孩子任在都这样 一沃克很快又发现詹姆斯一度面临退学,他立刻明白了原因。他找到格洛丽亚,两人在这方面达成共识:詹姆斯需要一个稳定的成长环境。最终,格洛丽亚同意让勒布朗搬到沃克那里,和教练的家人们一起生活。
这个家庭对詹姆斯的成长起到了很大帮助。五年级毕业,他收到了录取学校的奖学金。对于詹姆斯来说,住在沃克家的另外一个好处是,他和小弗兰克还有其他四个孩子-一斯安·科顿、德鲁·乔伊斯、威利·麦克吉、罗密欧·特拉维斯组成了一支充满默契的篮球队。詹姆斯和乔伊斯,两个同是打控卫的孩子尤其亲密。12 岁那年的夏天,他大多数时候是和乔伊斯一家人一起度过的。每到星期天晚上,这群孩子就会聚集在阿克伦犹太社区中心,由中密歇根大学前任主教练吉姆波特组织他们一起训练。
尽管生在篮球王国,但这样的机会也不是人人都有的。这一点非常重要,这让他在初中之前就受到了严格的专业训练。以他太过强壮的身体,他当然不可能像乔丹、科比那样,将技术修炼到圆润无痕。但这至少让他拥有了一身扎实、实用的基本功。他是个左撇子,但他早早就能做到向左右两个方向全速启动突破。他的控球并不花哨,但却异常稳健,足以满足比赛要求,即使你让他担任控球任务最重的一号位。如果你也打篮球。你自然能够明白,做到这一点是多么的难得。
这让他从小就和大多数天赋异禀却技术粗糙的中学生区分开来,他的技巧当然还算不上完整,但却有了一个相当坚实的基础,足以让他用来挥洒自己的天赋,并不断在这个基础上完善自己。如你所知,无论什么时候,当勒布朗·詹姆斯可以顺利地挥洒出自己的天赋时,他都是无敌的。这是篮球世界放之四海而皆准的条例。
这固然是詹姆斯的际遇,也是弗兰克·沃克这辈子做过的最英明的投资。这一切绝非偶然,如前所述,以NBA联盟在世界范围内微下的细密罗网。以勒布朗·詹姆斯在 NBA 史上不需要向任何人低头的运动天赋,他不被这个世界发现才是怪事。