拿着棒球说“我爱你”
新泽西州华盛顿 – 固然橄榄球约莫是美国最受接待的体育项目，但我仍然心系棒球，尤其是在这个周末，大同盟球季即将再次开启。早在1985年，我的心就与纽约多数会队牢牢联在了一同。我的伙伴大多是纽约洋基队的粉丝，这就是我 – 一个侨居美国的少年爱上多数会队的缘故：他们必要我的协助。他们在这一年争取国联东区冠军的比赛中负于圣路易红雀，从而博得了我的忠实。这件事也再次印证了一句成语 – “同甘共苦”。
另一方面，我的父亲并不体贴棒球。说实话，我不好坏常确定父亲体贴我。当我还在踉跄学步的时分，父亲就离韩赴美。7年今后，我的母亲、我的兄弟姐妹另有我才随着分开美国与父亲相聚。到1985年，我们家以前在一同生存了4年。按理说，我应该对父亲有了进一步的了解，但内幕并非云云。
成绩就在于，父亲向来不会多语言，不会把情感夸大地暴露于外。我猜我与父亲是一个典范。父亲在泽西海岸开了一家东边礼品市肆，售卖来自远东的丝质和服、陶瓷花瓶与小饰品，我们就在店里度过了很多光阴。但这也只是意味着我们在同一时间待在同一个场合。从某种意义上说，父亲像一个事情上的同事，一个我天天都拜候到的熟习的生疏人。
父亲喜好的文娱活动有两个：打高尔夫和垂纶。而在我眼中，这些都算不上真正的体育活动。炎地利每逢休憩日，父亲都市拽着一家人去防波堤边垂纶。让父亲懊恼的是，每当我抛出鱼线，我都市像挥动球棒一样挥动钓竿。回到礼品店后，我就用随身听收听体育赛事，丝毫没有发觉到朝我挥动手臂试图惹起我注意的主顾。
看着电视上武艺娴熟的职棒选手拿下双杀，我也想拥有一副属于本人的棒球手套。出乎我意料的是，父亲说他也想要一套。
“你？”我问道：“真的嘛？”
“是的，”他说道。父亲骨瘦如柴，姿势算不上优雅。不外多数会队的投手锡德·费尔南德斯固然比父亲还要胖一点，却也能投出一手标致的曲球。以是我想，为什么不试试呢。
我们买了两副手套。那天夜晚，父亲让我走出公寓大楼，去院子里到处投球。我在学校里的健身课里练过接球与投球，但我看得出来父亲照旧第一次玩，由于他接球的时分用的都是手掌，而不是手套。假如你用棒球手套接过球，你就会晓得如此接球的损伤有多大。
但父亲就是如此接下了一个又一个的球。啪！啪！父亲痛楚地皱起脸。约莫五分钟事后，我报告他说我玩够了。这并不是出于痛惜，而是出于我的本身优点。邻人家的小孩子正凝视着这统统。毫无疑问，他们今后会讪笑我，由于我有一个基本不晓得怎样准确接球的老男人。
父亲摘入手套，摇摆着他的左手。他的手掌和甜菜一样红。
父亲于11年前去世了，他向来没有对我说过他爱我。但棒球一遍又一遍、落进他柔软的肉掌时所发射的声响 – 它在诉说本人独占的温言细语。只管在事先，我感遭到的仅有侮辱。
1986年，多数会队斩获了史上最佳战绩。我们困难克服了休士顿太空人队的迈克·斯科特，他投的一手出色的反重力叉指快速球。今后，我们晋级到了天下大赛。天下大赛！我兴奋不已，但我又伤心欲绝。我一一局部观看了天下大赛的前五场比赛，我与我的球队一同蒙受痛楚。眨眼之间，波士顿红袜队离冠军仅有一步之遥。周六将举行第六场比赛，即使周六是礼品店最忙碌的时分，我也必需待在家里。
“球队必要我，”我对爸妈说道。
“笑话！”母亲说道。
“没什么，”父亲说到：“我们应付得过去。”
爸妈归来回头的时分以前是夜晚10点，他们都已筋疲力尽。母亲直接上床睡觉，但父亲却在四下晃悠。
“你怎样在这里？”我问道。
“我想看比赛，”父亲说道。
我一声不响。我怒气冲冲。我对我的爸妈怒气冲冲，没什么缘由，只是由于我是一个令人厌恶的少年，而爸妈常常显如今我的眼前。我怒气冲冲，由于多数会队即将输掉比赛。当我发觉父亲正在打盹的时分，内心愈加恼火。他睡着了，由于如今以前过了半夜时分，而他也忙碌了一整天。但事先我真实是愤愤不屈。我的球队以前仅有最初一击的时机，假如抓不住这个时机我们就会丢失统统。而这仿佛就是我父亲的不对。
不外，我们如今都晓得，在十局下半，不成能的古迹产生了：必要两分才干追平比分的时分，球从比尔·巴克纳的胯下穿了已往。
雷伊·赖特跑回本垒，多数会队劳绩了一场梦境般的成功，我从座椅上跳了起来。父亲眨了眨眼，拍了拍手。
只管事先有些不兴奋，但你晓得吗？我们一同看了一场棒球赛。
