从操场到赛场，中国搏击天赋张沛勉的屠杀之路｜专访
张沛勉在“ONE：不灭之光”首秀中得胜。 主理方供图
在突入草量级踢拳天下榜单后，张沛勉以前有近半年不曾回家，谈起3500公里外的广西合浦小村，他说“我挺想家里的斗鸡的”。
年初离家练习前，张沛勉的小鸡刚刚破壳，他为它们取名“坦克”和“黑龙”。如今，两只斗鸡以前羽翼丰满，长到四五斤重。
张沛勉外号“战役鸡”，斗鸡是他从小的伙伴，没有比赛时，他会破费多量时间育雏、练习，再把它们奉上斗鸡场。他说，“斗鸡不成能不受伤，就算心疼，也要上场 ，这是它生来的职责。”
暂时的中止后，少年坦言，“但是我也差不多。”
五年级开头练习，小学第一场比赛58秒KO得胜，12岁取得广东南海市30公斤级冠军；13岁斩获三项搏击反抗赛冠军；14岁KO20岁成年拳手，取得“中国最强中学生”称呼；17岁带着24胜5负的战绩，在ONE冠军赛《飒！武力拳开》的舞台博得走上国际赛场的通行证；18岁，在“ONE：不灭之光”首秀中，四次击倒时任草量级踢拳天下排名第五的约什·托纳，占据草量级踢拳天下榜单第四位，成为拿到天下顶级搏击赛事五万美元花红的第一位中国踢拳选手。短短6年间，张沛勉一块凯歌，仿佛生来就属于拳台。
7月22日，他将在圆笼第二战中对战天下排名第二的阿斯兰别克·齐克列夫。烟雾散尽，搏杀开头，在肉眼可见的将来，少年便可能把意味最高荣誉的“金腰带”收入囊中。
“战役鸡”张沛勉的故事，要从广西合浦县石康镇最偏僻的瓜山村讲起。2003年10月，男孩出生在瓜山村一个平凡农家，他在这里长大，上小学，直到12岁那年，乡村少年的人生被一位语文教师改写。提及教师刘家攀，张沛勉对记者说，“我厥后的每一步都是他教的。”
刘家攀师范大学毕业后曾在步队参军，2006年回抵故乡任教。他渴望不仅能教给村里的孩子们知识，还能训练他们的本质和才能。天天上午，刘家攀是孩子们的文明课教师。放学后，刘教师要带着他的学生练习搏斗和拳击。关于这群乡村男孩，刘教师的搏击课，是他们体系交往体育活动的唯一时机。
“一开头是我表哥在练，厥后我也去练了，事先我是内里个子最小的一个，但打比赛基本没吃过亏。我以为搏斗很合适我。”五年级时，张沛勉到场了刘家攀的村小练习队。
“他的发作力、速率、和谐性都很出色，尤其是打拳时的眼神，是别的小孩没有的。”在师父刘家攀看来，张沛勉是少有的极具天赋的孩子。但在严酷的竞技体育中，天赋屡屡只是选手摘得告捷果实的条件之一，在与记者的扳谈中，刘家攀更常使用的形貌词是发愤。
关于未成年人而言，搏击练习中最难挨的，不是疼痛，而是单调。
中午四点钟放学，之后的2个小时，十几个孩子在刘家攀的带领下练习。俯卧撑、打沙袋、打靶、挥拳、踢腿，风化的水泥地表与男孩们的鞋底磨出纪律的沙沙声，在操场一角，这种单调的奏鸣日复一日。其间，不休有孩子退去丢弃，但张沛勉从不出席。
张沛勉在比赛中展现出极强的侵袭性。 主理方供图
当年，这个在操场上练习的男孩只能从录像中看到赛场。那潮水是K-1的年代，张沛勉视泰国职业踢拳手播球为偶像。这位泰拳明星8岁起就戴上与年事不相当的拳套，在擂台上以犀利的膝法、机动上心的扫腿和正蹬、毒蛇信般的拳法技惊四座。为学习播球的扫踢举措，张沛勉定下了一天踢腿1000次的练习方案。厥后，由于担心费鞋，他索性选择光脚练习。
“天底下没有生下去就很好的家庭，我信赖徐徐积极就会好起来。”谈发迹景，张沛勉显得兴奋。二年级起，放学后喂猪，清早赶在太阳出来前收豆角成为男孩生存的平常，厥后，家里种起甘蔗，丰产季几千斤的甘蔗也要靠一家人的肩膀一点点去背。
在张沛勉眼里，爸妈是勤劳而有承继的人。“我爸有点商业头脑，我妈算账好凶猛，盘算器闭着眼按都能算得清清晰楚。”从种几亩薄田互换生存，到成为村里的农产物收买商，张家的日子在爸妈的摒挡下一天天变好。
用积极互换报答的淳厚端正，在男孩心中早已根深蒂固。颠末一年发愤练习，在广东南海，12岁的张沛勉第一次踏上赛场。由于告急，他对那场比赛的影象以前含糊，只记得上场前，他告急地踱步，师父拍拍他的头作为勉励，尔后，身高仅有一米五的男孩上了拳台。
“假如平视，我只能看到对手的胸口。”这是一场以小博识的比力。
在观众眼中，大概胜负已定，但比赛举行到第58秒时，张沛勉完成了出色的逆转。这一记KO让他拿下了冠军奖杯，也为往子孙生铺就出一条通路。
月朔暑期，张沛勉在师父的安插下前去深圳盛力人和俱乐部，六百多公里，8个小时，大巴沿着中国大陆最南端的高速公路驶向可以预见却又充溢未知的将来。
谈及深圳，幼年的张沛勉对这座新兴的繁华都市没有太多印象，“天天用饭、练习、睡觉，宿舍拳馆两点一线，都没有出去玩过。”对当时的他而言，深圳与合浦的不同，在于标准的练习园地，封建的练习安插，故乡没有的靶师，另有新的偶像——如今同在ONE冠军赛圆笼中并肩作战的泰拳、踢拳双栖强者张成龙。当时分，男孩总会看着偶像练习，捕捉每一个武艺细节，在偶像的身上，他巴望找到属于本人的将来。
“关于乡村的孩子，改动人生的路途屡屡仅有念书一条。”在乡村执教二十余年的刘家攀，却在张沛勉身上看到了另一种约莫。
在师父的发起下，张沛勉正式走上职业路途。分开学校的那一刻，他便把打拳当做遗址。事先的少年对遗址一词了解尚浅，只晓得练习、打比赛、赢获成功，是所要做的全部。
也是这一年，在成都举行的一场国内大型拳王争霸赛中，张沛勉第一次面临成年对手。“他看起来很成熟，眼睛狠，但一打也没啥。”比赛举行到第二回合，在打了两个读秒后，张沛勉告捷KO对手。
“从当时开头，媒体开头叫我‘最强初中生’。”年事与才能的反差感为他带来了名望，同时也带来了非议。“他们说我是被包装出来的拳手。”当才能被贬作“演技”，取胜归由于“内定”，张沛勉唯一能做的，是在之后几年里，把这冲动民意的一幕多数次重演。从“最强初中生”，到“中国搏击天赋”，张沛勉一场场打下去，以犀利的拳脚本事和过人的力气拼出一片立锥之地。
2019年，张沛勉开头在大赛前染发，从棕色、金黄，再到洁白，越来越亮眼的发色下，他在通往荣誉的路上也越走越远。直到本年初，他走上ONE的国际赛场，4次击倒ISKA天下冠军，在国际赛场一战成名。
那天，在新加坡室内体育馆，张沛勉第一次披上中国国旗，他对刘家攀说，“师父，我披上国旗的时分好自满。”当晚，他给家里打去电话，远在两千公里外的师父与父亲彻夜未眠。
张沛勉说披上国旗的时分很自满。 主理方供图
“上了一个台阶”，谈起这次战绩的意义，刘家攀说得简略，言语之外，张沛勉的更为宽广的职业路途正寂静延伸。
ONE“不灭之光”的比赛完毕后，张沛勉没有休憩，直接前去普吉岛老虎拳馆掀开练习，为7月22日的ONE159持续备战。
这些年，张沛勉几乎不休在跟比本人个高的对手作战，在一次次成功中，他早已构成独属于本人的战役作风。
“我这几年打的对手都是大块头，但我每次都决计满满。”踏实的练习和师父的支持，不休是他自傲的源泉。“给我底气的，另有厥后的每一位教练、队友和俱乐部”。刘家攀说，张沛勉是个很懂感激的孩子，“他会记得每一局部的好”。
后天，张沛勉将再次踏上征途，这场比赛中，他将遭遇职业生活中最为强壮的对手之一，来自俄罗斯的阿斯兰别克·齐克列夫。在成为职业拳手之前，这位来自西伯利亚的宿将以前打了凌驾100场副业泰拳比赛，取得过2届IFMA欧洲冠军、6届俄罗斯泰拳冠军。以小搏大的出色对决将再次上演。
针对此次比赛，张沛勉表现，并没有举行很多针对性的备战，而是愈加专注于基本练习，“这场比赛方案仍旧是基于我往常的战役作风，我会在圆笼内依据实践情况快速调停战术。” 假如赢下此战，他将天然会打击天下冠军的最高荣誉。
即使攀上巅峰，但张沛勉的故事尚是伊始。“圆笼”里的战役向来严酷，ONE冠军赛小级别有着浩繁国际妙手，在将来，他仍碰面临一个又一个的关隘。
对此，18岁的张沛勉看得清晰，他说，“没有人可以战无不堪，但我要努力战无不堪。”
这次比赛完毕后，张沛勉会回到14岁前的山村。回家的当晚，二三十人的各位庭将合围而坐，吃一顿大餐，彻夜长谈直到雄鸡唱晓。再过四个月，“坦克”和“黑龙”也将走进属于它们的“圆笼”，去完成它们生来便背负的职责——寻求胜机，然后赢获成功。
新京报首席记者 孙海光
编纂 张云锋
校正 吴兴发
