堕落玩偶破解版下载（看到其他中国黄油玩家的遭遇，我都不敢说mirror2是小丑了）
怪物马戏团 | 文
小丑头像，正变成中国各种黄油贴吧的共同图腾。
它原本是一个表情，被网友自嘲使用，但现在，它是Mirror 2吧的钦定头像。
《Mirror 2》的故事，已经成了知名洋相。它是著名国产黄油的续作，和前作一样，是个三消游戏，能在游戏外看一些刺激的CG。游戏一代的质量很好，不止好看，还好玩，所以当时玩家调侃道：“谁玩黄油啊，大家都是来玩三消的。”
小心许愿，因为它可能会成真。
一代成功后，制作组宣布要全面提升游戏质量，有种要把Mirror 2做成AAA大作的气势，还开了几个衍生项目。所以当Mirror 2带着万分期待，和6块钱的定价降临后，游戏冲上Steam热销榜榜首，并很快冲出了一个疑惑——黄呢？
黄没了。
没了黄的Mirror 2，就只剩下了油，它油得仿佛一只老谋深算的泥鳅，打着EA阶段的旗号，继续更新三消模式，并加上可看性堪比牙膏广告的剧情。更新来更新去，就是没有颜色内容，制作组也沉默不言。
在玩家长期的质疑后，制作组总算摊牌了：原来该作不走R18路线，走的是纯粹的第九艺术路线，用唯美的三消玩法陶冶情操，未来将被人和《奥日》剪辑在一起做成视频。
玩家们恍然大悟：原来游戏的“角色扮演”标签，是指帮玩家扮演小丑啊！这下高级了。
大家纷纷用言语暴力对制作组表示感谢，并把贴吧头像换成小丑，互相在Steam评论区为对方赠予小丑奖章，吧主还亲自把制作组其他游戏的盗版发到贴吧，图的就是一个互联网分享精神，只为传播好物。
制作组见势不妙，立刻放出自己搭建的退款网站，却因为要输入Steam账户和密码，被人怀疑是用来盗号的。他们还将其他作品改名，试图摆脱Mirror 2的印象东山再起，奈何古有愚公移山，今有小丑踩岭——东山还没起来就被踩成坟头了。
这个角色扮演元游戏的玩法过于超前，过于激进，于是Mirror 2的制作组终究还是宣布破产了，所有游戏烂尾，并附上一封公开信。信中称，游戏的收入为1800万，且只占成本的37%，而Mirror 2卖出了420万份，无法回本，也无法搞颜色，因为被举报了。
部分截图
这封信很诚恳，甚至有那么一丝理想主义者落败的味道，在玩家看来，它可能唯独少了个东西，就是抬头的：“致小丑”。
一个三消黄油，5000万的开发资金、卖1000万份才能回本的企划——这是科幻小说都不敢采用的设定，但是，喜剧敢。
要看最好的悲喜剧，还是得去中国黄油吧，有笑有泪，跌宕起伏。
Mirror 2死了，但小丑永生，于是贴吧头像变成了黑白版的小丑。这黑白可以认为是死了，也可以认为是不搞颜色了。
吧里的自嘲氛围愈发浓郁，不断有人冒充制作组的前员工，说一些荒唐的嘲讽言论，小丑般甩着没人看的鱼饵。于是贴吧变得抽象，人们开始吵架，黄油讨论区，不再是互联网最后的和谐净土。
Mirror 2吧终究是迷惘了，他们询问自己，从此之后，这吧又该拿来做什么呢？
他们不知道答案，但有人替他们作答：既然如此，就成为中国黄油玩家的精神图腾吧。
就在Mirror 2翻车后，《堕落玩偶》也翻了，这是Patreon上的知名黄油。
游戏长期处于EA阶段，所谓EA，也就是屁都不更新一个。但就在不久前，消失已久的制作人突然现身，说要更新游戏。原本以为他们已经跑路的玩家一听，立刻激动起来，准备兴致冲冲地冲一冲。
然而到了时间，更新却因“特殊原因”推迟了。玩家们的PTSD立刻触发，因为之前，制作人曾以无数特殊理由推迟更新，甚至包括“制作人突然晕倒”这种小学生不写作业都不用的话术。
玩家开始了狂欢，有人看到硅谷银行暴雷的新闻，开心坏了，原来是因为制作组的钱被硅谷银行偷走了啊，这下说得通了。他们还列了一份表，上面写着这次制作人可能会采用的特殊理由；你看这时，大家已经显出了小丑喜剧表演的天赋。
于是有人建议：“要不我们也把贴吧头像改成隔壁那样吧。”
命运的齿轮开始转动，继承之旅开始了。
推迟数日后，游戏竟然更新了，大家欢呼起来，原来自己不是被跑路的小丑，而是被耍的小丑；只可惜这欢呼在打开游戏后逐渐消失。
时隔一年多的更新，没让《堕落玩偶》加多少实质内容，但多了付费通行证。
要知道，《堕落玩偶》是款昂贵的小丑模拟器，要享受它的全部，得花96美金，哪怕花48美金，也只能游玩当前版本。而现在，除了昂贵的门票，它还多了个通行证，让玩家每日做任务解锁奖励。而这通行证，竟然是每个角色都有一个的，每张通行证价值15美金。
由于游戏基本上没有游戏性，连三消小游戏都没，所以不想受折磨，就得用钱升级，换算下来，升完一张通行证，得花50美金。
大家顿悟了，原来一切都有伏笔。就在一年前，游戏加了个抽卡系统，抽取各种姿势。看来那时的尝试，是为了今天这样，让游戏和国产一线网游/手游接壤。
那，那个更新说明里的“多人联机后宫系统”呢？听起来这么带劲，总不能是小丑了吧？
可是这系统别名为“多人小丑表演系统”，它让玩家联网进入一个大厅，给自己（通行证得来）的角色摆出各种（抽卡得来的）姿势，并让大厅里的其他人点赞，仅此而已。
这简直是黄油界的《死亡搁浅》，小岛秀夫用绳与棍的理念，做出了《死亡搁浅》；《堕落玩偶》则用棍与圈的诱惑，做出了《小丑陨落》。
不要忘了，整个过程的参与者，大概率只有一群老哥。一般来说，后宫是由大量宫女、宦官，以及一两个皇家小丑组成的，但这个后宫的小丑比例略显失衡。
还没完呢，因为制作组为了防止小丑偷盗，更新了D加密。它配合高精度还不优化的建模，把大家的电脑也卡成小丑，疯狂出BUG。而那个后宫模式的服务器，只能容纳1000人，所以它很快就被挤爆了，没人能进游戏。
所以现在，《堕落玩偶》的服务器已经堕落，比玩偶还没用。为了维护男玩家给其他男玩家的性幻想点赞的权利，制作组索性将这个实际上是单机的游戏给关了，开始修复服务器，且数天都没修好。
直至今日，小丑们依旧无法登上舞台。
黄油贴吧的小丑物语，远不止于此，它是一条历史悠久的古道。
比如曾经，马头社的《Subverse》就以低质量的颜色内容，让玩家直呼上当；还一度说出“游戏的中国玩家数量为0，不需要进行汉化”这种蠢话，并被中国玩家的差评轰炸到跪地磕头。
现在，《Subverse》吧已经小丑化，人们互相说服对方，接受游戏的低质量更新，哪怕旧角色已不再出小电影，所有的小电影都变得同质化，哪怕游戏玩法既肝又无聊——哪怕游戏依旧没有更新汉化。
一度风靡的《惩戒魅魔》也是如此，现在，吧里的人已经不再指望游戏能加入R18内容，少数还在盼望的人，也只能换来意味深长的劝导：放弃吧，不会有的。
他们转而研究起了如何在游戏里带兵打仗，激情讨论哪种骷髅兵的战力更强，宛如一种小丑式的挣扎，就仿佛他们真信了自己是为了带骷髅打仗，才买的这游戏；就仿佛他们是来治疗阳痿的，却治好了电子阳痿。
“这游戏的战斗，好像比上古卷轴还棒诶，手感比上古卷轴还好诶！”
“啊，好像……夸张了吧……可能还是比不了上古卷轴吧……”
而像《战争与玫瑰》这种，玩法停留在狗屎阶段，且已经确定跑路的游戏，吧里只剩下了化石，记录着这里的人是如何一步步丧失希望，最终接受自己确实成了小丑的。
在绝望前，甚至有玩家开始幻想制作组的员工是妹子，信了她们在乌克兰的传言，并将欲火释放在这幻想上，加上了滑稽表情，看着一点都不像小丑。
兄弟这游戏甚至没乌克兰语
这种地方数不胜数，假如有一天，它们背后的游戏突然更新，那就会变成《Together BnB》吧的状态——虽然一年只更新了一次，大家还是感动得涕泪纵横，红鼻子妆都花了。
但就算如此，你还是不知道制作组会不会用什么极具创意的方式，把你变成新品种小丑。比如你无法解释为何家里多了个老哥，他是要和男主展开肝肠寸断的爱情吗？亦或者，他要在玩家搞颜色时，在玩家头上搞颜色？
我们不知道，小丑们不知道，他就像个定时炸弹，不知何时会炸出一堆新笑料。
跑路的黄油，数不胜数，人们叫它们“赛博仙人跳”。上面这些还只是较大的游戏，那些没那么出名的黄油贴吧的故事，还不好拿到台面上说，不然就曝光交易渠道，背叛兄弟了。
实际上这些黄油，稍微想想就知道是注定变成小丑制造机的，因为它们全是EA模式。所以我买过几乎所有这些游戏，但我买它们，不是因为要写文章，也不是因为想满足私欲，而是因为我就是要当小丑——马戏团怎么能少了小丑呢？
这种预支付模式，是信用经济的变体，但信用经济之所以能成为现代社会的基石，是因为它有复杂的监管和保险措施。但对黄油而言，别说保险措施了，不挨打就是胜利，且一定会挨打。
在性压抑严重的苏联，生产和传播小黄书直接被克格勃处理，除了罚款和没收，还得蹲个3、5年。但哪怕在那种情况下，也有很多开心套餐在地下传播。
在俄罗斯国立图书馆第九层，有个锁着的房间，里面就是苏联时期的黄色藏品。当时这些东西都是被收缴来的，大部分是西方的走私货，少部分是苏联人觉得西方产品货不对板冲不尽兴后，自己手工生产的劣质小黄图。
讽刺的是，根据苏联解体后公开的记录，很多苏联高官都爱光顾这里。根据当时的信件，这地方之所以能存在，也是他们道貌盎然地说：“这些资本主义的小黄物，对研究各种社会形态的发展必不可缺，得大力支持！但偷偷进行！”
据传这地方曾被内务人民委员，也就是政治警察头子亚戈达保护——这人倒台后，家里被收出大量小黄书，还有一堆橡胶棒收藏。
如果你不熟悉这人，他是大清洗的将领，杀害高尔基的家伙。
那普通苏联民众，怎么获取小开心呢？靠火车。当时的苏联火车，在列林格勒这种大站，会停靠数小时，期间会有人偷偷溜上车，把黄图日历发到每张桌上。他们会避开老人、幼儿和女孩，给这些人发的日历上全是东正教的圣贤，可能这就是贤者时间吧。
然后，这些人会偷偷站在车厢尾，等五分钟，看有人是否愿意把日历买下来。五分钟后，他们就把日历回收，并拿着钱溜下车了。
五分钟，五分钟的一次性交易，是这生意的核心。此外，它还要建立在手工制造的小日历，以及难以监控的停靠点上——甚至有种地下游击战的智慧。苏联人用这种方式，在克格勃的严防死守下维持了数十年的小黄书黑市。
它就像个寓言，苦口婆心地向我们指出了，我们变成小丑的非根本原因。
不是五分钟的一次性交易，而是拖更数年的EA模式；不是游击战般的停靠点，而是大平台Steam；不是手工小日历，而是在成都，一家员工数上百，投资5000万，数月收入1800万的公司……小丑的结局简直从一开始就注定了。
让人唏嘘，又有点让人想笑。
但这不是小丑诞生的根本原因，根本原因是……诶，你有想过为什么动物会在交配时有快感吗？
根据几十年前的研究，是因为这对繁衍有利，会延长交配时间，提升频率，增加受孕几率，这也是我们常看到的正经回答。但这是过时的结论，按照现代科学，这说法很片面。
因为人们发现，大部分动物都有繁衍外的性行为，且都有快感——这是进化的选择。而且，越是高智商、展现社会性的动物，越是如此，比如灵长类和海豚。它们不止会奖励自己，还会发生在适配年龄外、非异性间、非受孕期的交配。
所以，现代科学对这个问题的回答其实是：性快感，实际上是一种维持动物社会稳定的工具。它能释放压力，并让种群中的个体互相需要、取悦，使得种群联系更紧密。一旦剥夺这种繁衍外的交配，动物个体就会变得暴躁、有攻击性，种群也不再稳定。
倭黑猩猩是目前已知智商仅次于人类的动物，习性极像人。而它们一旦发生对食物和领地的争吵，就会用大银趴来解决纠纷，维持群体和谐——我不是在开玩笑，你可以去查一下动物百科。
所以有可能，从更深层的角度来说，我们的大脑开始学会分泌费洛蒙时，它就注定要成为小丑了；第一条鱼决定爬上岸时，它也注定要成为小丑。
说来也是深奥，这些人竟找了小丑这么一个意味深长的图腾来代表自己。小丑代表傻子吗？没有，那是19世纪前的小丑。如今在哥谭市，小丑代表人性的混乱和虚无，在德瑞小镇，回魂的小丑代表危险和罪恶；在爱伦坡笔下，那个叫“跳蛙”的小丑，把将他变成小丑的人吊起来，然后……算了，你还是自己去看吧。
所有这些现代的小丑故事，都在说一个寓意：不要惹小丑，不要制造小丑，不要轻视让小丑变成小丑的原因。
那要怎么才能摆脱小丑的身份呢？人们回答：兄弟，管住你的下半脑，不要让它的思考掠夺了你的钱包。
这是真理，在黄油面前，一定要谨慎消费；但它也可能是治标不治本的，说不准我们就会在别处屈服于欲望，再次沦为小丑。所以，我有另一个答案。
历史上最出名的小丑扮演者，可能是卓别林。而他的演绎生涯里，有两个脱离小丑身份的著名瞬间；其中之一，是在《大独裁者》最后，卓别林不再沉默，他对所有反法西斯的人演讲道：人类永远不能向独裁者和战争狂低头。
而另一个，就是在《城市之光》里，他扮演的流浪汉一路出着洋相赚钱，倾尽所有帮盲女治疗眼睛。这部电影与海斯法典一同诞生，这是好莱坞曾经最严苛的审核机制，不允许电影有任何性暗示内容。
在电影结尾，盲女终于认出了流浪汉，她不再和其他人一起嘲笑他，而是握住了他肮脏的手，微笑流泪。这是个充满魔力的镜头，在这座卓别林曾用来讽刺阶级差距、冷漠人心、婚姻怨念、资本压榨的城市里，亮起了一点光；就好像这两种性别降临在这世上，竟然不是为了互相对抗与仇恨，而是为了相爱的。
盲女的最后一句话，没有说出来，我们不知道故事会如何真正结束。但在那一瞬间，所有人都明白，流浪汉扮演的，不再是一个小丑了。
想啥呢兄弟，快起来，面对现实了！现在，我们都是小丑了。
-END-
