世界杯赛程逐渐进入最后的高潮，经过数轮残酷的拼杀，大力神杯最终会花落谁家，似乎已经有了迹象。
遗憾的是，本届世界杯上唯二参赛的两支东亚球队，韩国队和日本队均在16强淘汰赛中遗憾落败，没能更进一步。
在国内的足球讨论圈子里，对于这两支东亚球队的评价，呈现出明显的两极分化。
讨论日本队时，画风是这样的：
评论区充满了“亚洲之光”“虽败犹荣”“二次元照进现实”等评价。
对“蓝衣武士”的赞美，似乎让人们看到了亚洲足球的希望。
而在提到韩国队时，却画风一转：
在韩国和巴西赛前，巴西队宣布了头号球星内马尔将带伤参加和韩国队的比赛时，网友们也纷纷献上了担忧：
总之，韩国队在中国球迷眼里，简直就是人人喊打的过街老鼠。
其实单论历史成就，韩国队是当之无愧的亚洲第一，11次打进世界杯的成绩冠绝全亚。
但是这第一的名头却充满了争议，争议的来源自然是韩国足球密密麻麻的黑历史。
打法肮脏、喜欢犯规、操纵裁判…“黑”几乎成了韩国足球的代名词。
就算今年的韩国队踢得还算老实本分，并没有传闻中那样手段肮脏，但即便如此，也没法改变球迷对他们的刻板印象。
这一印象并不局限于足球，如果在各大体育赛事期间搜索“韩国队”估计都能收获成吨的吐槽。
“韩国体育精神”更是体育圈子里流传时间最广的一个老梗。
有人把这种刻板印象归咎于中国网民普遍对韩国的抵触心理。
但实际上，韩国体育如今的臭名昭著，还真是咎由自取。
纵览韩国的足球历史，那叫一个”武德充沛”。
1986年墨西哥世界杯上，韩国队球员许丁茂一记飞踢，正中“上帝”马拉多纳躯干。
得亏马拉多纳身板硬朗，否则一代传奇就要被提前KO下场了。
24年后，已经成为阿根廷队主教练的马拉多纳还对此事念念不忘。
在10年南非世界杯对阵韩国队时，对着对面同样成为韩国队主教练的许丁茂破口大骂。
当然，2010年被韩国队“特殊照顾”的球员变成了梅西。
“犯规”“肮脏”已经成为了韩国队的标签。
在2018年世界杯小组赛中，韩国队就以63次犯规的总次数“冠绝群雄”，成为当之无愧的犯规王者。
不过要说脏，还得看2002年的日韩世界杯，那简直是韩国队恶劣行径的巅峰之作。
获得主办方Buff的韩国队不但在场上越来越肆无忌惮，甚至还用“钞能力”获得裁判帮助。
在淘汰赛对阵意大利时，韩国队频繁祭出拉扯、飞踹、使绊子…无所不用其极，活生生把足球比赛踢成了搏击大赛。
而裁判仿佛选择性失明一样，对韩国队的恶行视而不见，反而对意大利队异常严格。
意大利队的进球被吹越位、摔倒被吹假摔…就这样极富争议地输掉了比赛。
这场比赛甚至被称为“21世纪最黑足球比赛”。
西班牙是继意大利之后下一个受害者，在以同样的方式被韩国队拖到点球大战输掉比赛后，国际足联这才意识到大事不妙。
在半决赛前，国际足联紧急更换了裁判组，这才让韩国队“原形毕露”输给了德国队。
之前执裁过韩国队比赛的裁判，在事后纷纷被爆出受到了韩国官员的贿赂，这也是世界杯历史上最恶劣的黑哨丑闻。
除了在世界杯上的恶行，韩国在短道速滑领域更是恶名昭彰。
每逢国际大赛，几乎都能看到韩国短道速滑队的犯规表演，中国队更是韩国队的老冤家了。
2008年短道速滑世锦赛上，我国选手周洋被韩国选手郑恩珠大力推出赛道，摔出了脑震荡。
2010－11赛季短道速滑世界杯上，我国选手韩佳良也惨遭毒手，被韩国选手金炳俊划伤了颈部和腹部，最后被担架抬走…
18年韩国平昌冬奥会男子短道速滑500米半决赛上，韩国国手黄大宪利用犯规动作，把我国选手武大靖拽出赛道，导致武大靖退赛。
当届冬奥会韩国队的恶行实在太过分，引起了其余参赛国的一致抗议。
加拿大代表队在领奖之前，集体用“打扫奖台”的动作，表达对韩国队肮脏手段的抗议。
诸如此类的事件不胜枚举，我国著名速滑运动员王濛也对韩国队的“小动作”深恶痛绝，多次在公开场合开喷。
2022年冬奥会上，韩国选手黄大宪还想故伎重施，多次犯规推搡对手，结果被冬奥会新启用的“猎豹”监控系统拍下，被取消了参赛资格。
当然，在羽毛球、体操等其余项目上，韩国队的表现依旧“亮眼”。
2014年仁川亚运会的羽毛球比赛中，韩国队利用操控场馆空调改变风向，让对手球队一直“逆风打球”，中国和日本队都深受其害。
尽管臭名昭著、备受争议，韩国队在赛场上至今都保留着对犯规的“热爱”，简直匪夷所思。
除了手段肮脏，韩国运动员还以疯狗一样的斗志，和顽强的作风而闻名。
对胜利的渴望和执着，似乎已经刻在他们DNA里。
韩国人对“赢”的渴望，可能得追溯到韩国曲折的近代历史。
跟中国一样，韩国的近代历史充满了屈辱。
而体育成绩，则在韩国重建民族自信心的道路上，起到了关键作用。
韩国对于体育的热情始于1954年，那年朝鲜战争刚刚结束不久，韩国百废待兴，人均GDP还没有菲律宾的一半高，是东亚最贫困的国家之一。
恰好在那一年，韩国足球队第一次打入了世界杯。
虽然在正式比赛中输得一塌糊涂，但是在预选赛中，韩国队面对日本队踢出了一胜一平的总成绩，还有一次5-1的大胜。
难得的胜利极大地鼓舞了积贫积弱的韩国国民，而这种激励也慢慢体现在了经济发展上。
1954年后，韩国的经济水平开始慢慢起步，直到2007年，韩国更是一跃成为了发达国家。
长达50余年的飞速发展，被冠以“汉江奇迹”的名号。
“汉江奇迹”期间韩国GDP的涨幅，1988年之后开始起飞
而1988年汉城奥运会的成功举办，更是为“汉江奇迹”打了一针鸡血。
据统计，汉城奥运会带动的直接经济影响高达32.96亿美元，总体经济影响更是高达98.68亿美元。
而韩国的股市也从1986年到1988年实现了三连涨，韩国上下一片欣欣向荣。
虽然，经济的飞速增长，不能全部归功于韩国的体育成就，但是成功的世界级大赛，确实在提振全民士气方面，有着不可忽视的力量。
有如此显著的成就，难怪韩国政府挤破头也想重新复刻1988年的奥运神话。
韩剧《请回答1988》处处透露着韩国对那个“黄金年代”的追忆
于是乎，韩国把目标转向了影响力不逊于奥运会的世界杯。
所以，当日本在1989年向国际足联申办世界杯时，韩国毫不犹豫地选择半路截胡。
1994年，韩国足协主席、现代集团的公子爷郑梦准，对日本开启了嘴炮：“一次世界杯都没进过，有什么资格举办世界杯。”
回头他还专门成立了“韩国申办世界杯委员会”故意恶心日本。
转年，郑梦准成为了国际足联副主席，凭借自己的关系，借着国际足联和欧洲足坛的内斗，顺势把“日本世界杯”变成了“日韩世界杯”。
1994年的韩国国家队
得知举办权被韩国分走一半的日本，虽然气不打一处来，但只能忍气吞声，任凭韩国抢走这份荣耀。
关于2002年世界杯的命名，坊间还流传着一个烂梗：
为了能让韩国Korea的名字排在日本Japan之前，郑梦准还特地向国际足联申请，这次世界杯的命名，按照两国的法语名称来排序。
由此一来，原本的Japan-Korea，就变成了Corée du Sud（韩国）—Japon（日本），韩国排到了日本前面。
在申办成功后，韩国足协主席郑梦准和日本足协主席长沼健一同举起象征团结的大力神杯。
只不过在长沼健的脸上，看不到丝毫欣喜。
而这位郑梦准，更是韩国队在2002年世界杯上恶劣行径的最终Boss。
在退出体坛，踏入政界之后，郑梦准丝毫都不避讳当年在足球领域的“骚操作”。
一次竞选市长的演讲中，郑梦准堂而皇之地说道“当年为了韩国队能够取得好成绩，我们贿赂了裁判。”
爆料震惊了世界足坛，没人能想到韩国官员对胜利的渴望是如此地直白。
对于已经进入政坛的郑梦准来说，这可能仅仅是他政治生涯的一次谈资和背书。
但是对于韩国运动员们来说，“作弊”的恶名，怕是难以洗白了。
在官方带动下，“卷”是对韩国体育圈最好的形容。
为了鼓励内卷，表彰贡献突出的运动员和教练员，韩国政府设计了一系列奖章，比如青龙章、猛虎章、巨像章、白马章、麒麟章等等。
其中属“青龙章”的等级最高，今年5月份，韩国总统尹锡悦就亲自给获得金靴奖的孙兴慜颁发了青龙章。
当然，勋章只是徒有虚名，大部分运动员看中的都是韩国体育荣誉带来的最大Buff“免除兵役”。
服兵役是每个韩国男性的义务，也是艺人和运动员的噩梦。
如何逃过服兵役，成了韩国体育圈和娱乐圈的年轻人们最大的难题。
1973年，韩国就颁布规定，在体育事业上为国家做出“重大贡献”者，可以免除兵役。
“重大贡献”就包括在奥运会上获得奖牌，或者在亚运会上获得金牌。
所以，为了抢夺那几块数量寥寥的奖牌，韩国运动员才能爆发出惊人的胜负欲。
在高压之下，韩国体育界也滋生了严重的派系斗争和霸凌文化，黑暗程度丝毫不逊于韩娱。
2020年6月26日，22岁的韩国铁人三项小将崔淑娴，因不堪队友和队医的霸凌选择了自我了断。
在自尽前，崔淑娴把多年来受到霸凌和虐待的证据整理发给了父母，这才让韩国体坛最阴暗的一面公诸于世。
无独有偶，两届奥运会短道速滑金牌得主沈石溪也爆料，自己曾受到教练赵宰范长达多年的殴打、虐待乃至性侵。
2018年平昌冬奥会，沈石溪和队友崔敏静在1000米赛场上公然姐妹决裂。
二人互相推搡，导致双双摔出赛道。
而这一起事故背后的原因，也和赵宰范长时间孤立沈石溪，暗中煽动拱火有关。
事后，沈石溪选择曝光了赵宰范的所有罪行，经过多轮诉讼，赵宰范终于在2021年伏法，锒铛入狱。
但是沈石溪却没能获得好下场，她的曝光行为引来了短道速滑队的“报复”。
在北京冬奥会前，韩国短道速滑队因为沈石溪“辱骂队友、贬低教练”对她实施了2个月的禁赛。
虽然沈石溪不服，提交了上诉，但却被韩国法院驳回，曾经的“短道速滑女王”最终无缘北京冬奥会，成为了韩国体育界内斗的又一个祭品。
在韩国卷疯了的体育制度中，运动员就是用完就抛的棋子。
韩国体育历史上最出名的丑闻，莫过于1988年奥运会的男子中量级拳击决赛。
比赛中，美国拳手小罗伊·琼斯，以86：32的打击数，狂虐了韩国的拳手朴熙洪。
即便场面如此悬殊，当场的裁判组仍然把比赛判给了朴熙洪，韩国金牌数+1。
得知自己夺金的朴熙洪一脸不可置信，只能赛后把小罗伊·琼斯高高抱起，示意他才是真正的冠军。
但是韩国民众和体育界却丝毫不在乎，仍然在为自己国家又获得一块金牌沾沾自喜。
奥运会结束后，小罗伊·琼斯选择放下遗憾，征战职业拳坛。
最终他狂揽了6个级别的世界拳王，成为90年代最大牌的拳击巨星，功成名就。
奥委会也为这位传奇拳手在日后补发了“瓦尔·巴克奖杯”——用于奖励在奥运拳击中表现出色的拳手，算是一种对琼斯的补偿。
相比之下，“意外”夺金的朴熙洪，结局则颇为凄凉。
二人在多年后重新聚首
名满天下的世界拳王，默默无闻的拳击教练
作为拳击手，他比任何人都清楚自己输掉了比赛，金牌对于他来说更像是诅咒，而非荣耀。
他一直生活在不断地自我怀疑和愧疚之中，同时，外界的恶意也没有放过他。
赛后，韩国电视台邀请了12位获得金牌的运动员进行采访，而主持人在采访期间直接无视了朴熙洪的存在。
拳击界的从业人士更是对他嗤之以鼻，朴熙洪的职业生涯因此报废。
在外界和内心的双重折磨下，朴熙洪早早退出了拳击运动，甚至一度沮丧到想要自杀。
后来，朴熙洪在家人的鼓励下走了出来，成为了一名拳击教练，用他自己的话说“想要培养出一个堂堂正正的冠军。”
朴熙洪还说，“我一直在思考，如果我获得第二名，我的生活会更加幸福。”
朴熙洪的悲剧不是个例，在韩国体育史中，那些有天赋却活生生被卷走的运动员，简直不胜枚举。
冬奥会期间，担任我国短道速滑队技术教练的韩裔教练安贤洙就是其中之一。
安贤洙是韩国短道速滑领域首屈一指的英雄人物。
曾经为韩国夺取50多块奖牌，是妥妥的冰上霸主。
但是，和前文提到的沈石溪一样，安贤洙和当时的主教练全明奎关系非常不好。
全明奎
全明奎动员全队孤立安贤洙，甚至对他进行长期的霸凌，训练期间禁止他入场、对他进行体罚和辱骂，甚至在比赛前对他的冰刀动手脚。
2008年，安贤洙意外受伤，但是韩国短道速滑队上上下下竟无人愿意为他出资治疗，安贤洙只能自费做了4次手术。
心灰意冷的安贤洙接到了俄罗斯短道速滑队的橄榄枝，于是决定放弃韩国国籍，改名维克多·安，正式加入了俄罗斯短道速滑队。
于是他成为了韩国网民眼中的“卖国贼”。
安贤洙在韩国互联网上遭到了无休止的谩骂和网暴，安贤洙的父母甚至还收到过死亡威胁。
2014年的索契冬奥会，安贤洙代表俄罗斯，再次斩获了三金一铜，成为冬奥会上史无前例的“六金王”。
堂堂正正用实力证明了自己。
在退役前，安贤洙曾经在一次酒局上向跟他关系不错的韩国后辈坦白“如果有机会想在祖国结束运动生涯，让韩国观众为自己感到骄傲。”
他不是不爱国，而是韩国体育界不给他爱国的机会。
体育梦想和被国人接纳，似乎在安贤洙的生命中几乎不能共存。
退役后的安贤洙，受到王濛邀请，赶赴中国担任短道速滑队的技术教练。
算上已经在中国长时间执教的金善台，两位韩国教练对中国队员们倾囊相授，最终成就了中国短道速滑军团在北京冬奥会上的全面胜利。
在韩国网友眼中，安贤洙无疑是“再次叛国”，很快，他又被韩国网友的口水淹没。
逼得“六冠王”远离国门，是对韩国体育界最大的讽刺。
纵观韩国的体育史，其实并不缺乏伟大的运动员，但是他们却缺乏配得上这些运动员的环境。
“体育竞技是和平年代的战争”，无论是中外，体育成绩都是提升国民士气的重要推手。
但是，对“赢”的执着一旦越过了体育“公平、公开、公正”的底线，对体育成绩的追捧，就变成了本末倒置。
也许，荣誉能给粉丝们带来一阵又一阵的多巴胺刺激，但是，如果不能跳出“赢”的病态追求，再多的奖牌，也只是空洞的KPI。
这种虚假的“体育精神”永远无法让民族得到真正的自信。
经历过2008年北京奥运会的我们来说，体育给人带来的激励其实并不陌生。
我们见证了一个个体育明星的崛起，见证了媒体、网络和粉丝亲手把他们供上神坛。
我们也曾经虔诚地数着奖牌榜上的金牌数量，却很少关心荣誉背后，运动员们付出的血与泪。
但是我们也看到了“神”的陨落，从万人敬仰到万人唾弃，只用一场比赛、一篇报道。
但是现如今，中国的体育迷们，已经摆脱了对金牌和“赢”的渴望。
当人们开始接受失败，开始正视运动员的努力和拼搏，开始尊重对手。
才能学会“欣赏”体育竞技的本质——人类超越自我的拼搏精神。
被困在“赢”这个诅咒里的韩国体育，不知何时才能清醒？
参考资料：
韩国短道速滑冠军无缘北京冬奥，沈石溪是吹哨人还是霸凌者？——澎湃新闻
被逼成叛徒的「韩国王濛」——INSIGHT视界
细数韩国短道速滑犯规恶行：曾使周洋后颈椎错位，冰刀划伤韩佳良——熙攘体育
殴打、霸凌和性侵：韩国运动员自杀曝光体育界虐待文化——纽约时报
马拉多纳的新仇旧怨：”球王”不放过任何一句奚落——中新网
奥运经济借鉴二:1988年汉城奥运–韩国现代化进程转折点——中国经济网综合
险废马拉多纳 恶意闷国足 爆头传奇 韩国不光是脏——新浪体育
