四年一度，热情沙漠，它来了！
11月20日，第二十二届世界杯足球赛在中东国家卡塔尔拉开帷幕，毫无疑问，属于足球的狂欢节到了。
2018年俄罗斯世界杯共吸引了35亿人次观看，几乎接近全球人口的一半，其中决赛的观看人次更是达到11亿。根据国际足联的预测，2022年卡塔尔世界杯的观赛人数将突破50亿人次。
可是细想想，作为单项体育赛事，足球世界杯拢共也就32个国家参赛。我们不禁要问，为什么我们如此热爱世界杯？
一
世界杯，能带来足够多惊喜和遗憾，它的不确定性撩拨了人们的神经，更触动了人们的情感。
说起篮球，很难不提美国；说起乒乓球，很难不提中国；但说起足球强队，你最先想到那个国家？德国、阿根廷、巴西、比利时、哥斯达黎加、韩国……在足球世界杯中，很难看到一个国家队长久制霸。
1954年，联邦德国队主教练赫贝格率领球队在决赛击败夺冠大热门匈牙利队，开启了德国足球的崛起之路。赛后，赫贝格说了一句话：“足球是圆的。”这句看似废话的名言告诉我们，世界杯的赛场上任何结果都可能发生，强队翻车，弱队翻身，以弱胜强，以少胜多的战例不胜枚举。
2014年，曾5次捧起大力神杯的巴西队1比7惨败于德国队；2018年，在2014年捧起大力神杯的德国队却折戟小组赛。足球比赛可谓大起大落，而我们就偏爱这种不确定。
2014年德国夺冠 没想到4年后小组赛就已出局
终场哨响，比分确定，一方的惊喜与快乐、一方的痛苦与遗憾都毫无保留地展示在世人面前，但这样的惊喜与遗憾却永远不会停止轮转，因为下一场比赛，下一个四年，还能拥有重头来过的机会。
与其说我们热爱世界杯的不确定性，倒不如说，我们都相信强者不会恒强，弱者亦能翻身，当我们在谈论世界杯的时候，谈论的是一股劲儿，那是一种人生信条和处世哲学。
二
90后北京小伙陈铮豪在卡塔尔世界杯前辞去了自己的工作，几乎花光了所有积蓄前往卡塔尔现场看球。
他说：“这是一封我写给梅西和阿根廷的情书，也是一次我向即将离开的青春献礼……深爱着梅西和阿根廷的这18年里，我经历了太多跌宕起伏，酸甜苦辣。在临近出发的这段日子里，我控制不住的激动、焦虑、不知所措……愿我们的理想，都不再败给现实，愿我们的月亮，都不再屈服于六便士。”
很多人都说世界杯是自己的青春
世界杯和生活，可以是月亮和六便士，我们热爱世界杯，像一场不管不顾的反叛。有人裸辞前往绿茵场，有人深夜蹲守电视机，也不管多远也要奔赴，不管多晚也要呐喊，世界杯时间，可以由心放肆一回。
都说世界杯是青春，青春意味着冒险与无畏，还有志同道合的朋友。你的第一次世界杯是和谁一起看的？一千个球迷心中有一千个答案，还有几千个故事。
两届世界杯之间的4年，说长也长，说短也短，正好够得上老友重聚，再度开怀。老友举杯，新友间的相遇也变得容易，我们可以是同一个主队，可以爱同一个球员，可以只是在同一个大屏前看球，甚至可以只是熬了同一个夜。
等到第二天早上，你发现同事眼下顶着同款黑眼圈，试探地问了一句“昨天那脚球可真牛”，对面只要一个眼神，你们就能接上暗号。
与其说我们热爱世界杯，不如说我们爱不顾一切的狂欢，爱新友老友的陪伴，如果说面前还摆着几道生活的坎，但这是世界杯时间，先嗨起来再说。
三
足球是包容的，不管是在发达国家还是第三世界国家，不管是在城市还是乡村，不管是在和平地区还是硝烟战场，足球的身影到处可见。
卡塔尔世界杯临近之际，南美足联和其10个成员协会发表共同声明，呼吁足球界搁置分歧，共享杯赛。他们在声明中说，足球传递乐观、宽容、包容、多样性和团结的信息，这些信息具有普遍性，它超越了政治或意识形态的诊断、分歧和对抗。世界杯，本就是世界多元包容的代名词。
对于很多普通球迷来说，世界杯上蓝色的“潘帕斯雄鹰”阿根廷、黄绿的“桑巴军团”巴西、红黑的“欧洲红魔”比利时，荷兰的橙衣、德国的白衣……从每个国家色彩鲜明的球衣上，第一次窥见世界的多样。
卡塔尔世界杯，是首次由从未进过世界杯决赛圈的国家举办的世界杯，没踢进过世界杯，又何妨？世界杯仍然可以是卡塔尔的狂欢。
没有中国队，也不能阻止中国球迷的期待，发展振兴足球是建设体育强国的必然要求，也是全国人民的热切期盼，想看中国红出现在世界杯绿茵场上的愿望，永远不会变。
为什么我们如此热爱世界杯？不管是以弱胜强的奇迹，还是放肆自由的青春，多元包容的世界，亦或是殷殷热切的期盼，世界杯早已不再是一项运动，几场比赛，它意味着什么，每个人心中都有一个特别的答案。
