卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  2010年12月31日,在与病魔斗争了30多年后,史铁生安静地离开了人世。那是2010年的最后一天,他没有挺过去,本来再过4天,就是他60岁寿辰。

  死亡对他来说,“是一件不必急于求成的事,是一个必然会降临的节日”。所以他60岁“生日”那天,张海迪身穿红色大衣而来,献上60朵红玫瑰;铁凝提着一篮子樱桃而来,因为史铁生曾在他面前说过“樱桃我爱吃”。

  又是1月4日,谨以此文纪念史铁生诞辰68周年。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  北京798时代空间画廊,几百人给史铁生过“生日”

  现场没有花圈和白纱,没有牧师和挽联,只有鲜花和红装,只有怀念和祝福,60根红烛绕成一圈,一张张祝福卡片写着“铁生,生日快乐”,“铁生,一路走好”。

  我想,最有尊严的死亡,莫过于此了吧。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  我最爱的是田径,其次才是文学

  史铁生,新时期中国最优秀的作家之一。

  在百病缠身的岁月里,他以顽强的毅力和非凡的智慧,写下了数百万字的作品。他的贡献和影响已经超越了文学的范畴,他对生活深沉的爱、对人生真谛的探寻,才是给予读者最大的精神馈赠。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  1951年1月4日,史铁生出生于北京的一个大杂院里,从小成绩优异,在清华大学附中时曾是学校的80米跨栏冠军,名副其实的“小飞人”。

  他说,他最爱的是田径,其次才是文学。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  “田径之王”刘易斯为史铁生签名

  18岁那年,史铁生响应号召,到一个叫“清平湾”的地方插队务农。

  在农村,他经常闹腰腿疼痛,刚开始还以为是坐骨神经痛,也没太在意。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  知青时期的史铁生

  有一次放牛途中,他淋了一场大雨,高烧不退,住进了医院。

  21岁那年,史铁生出院了,却是被朋友们抬出来的。他的双腿彻底麻木,从此开始了30多年的轮椅时光。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  史铁生在地坛公园

  为了给他治腿,母亲几乎花光了所有钱来寻医买药,内服、涂抹、烟熏、针灸……能试的都试过了,他无奈地对母亲说,“别浪费时间啦!根本没用!”

  为了补贴家用,史铁生摇着轮椅到处找工作。可别人跟他说,我们这手脚健全的还不一定要呢。

  一个最爱田径运动的青年,突然间“失去了双腿”,内心的痛苦可想而知。

  那段时间里,史铁生的脾气变得暴怒无常,经常把家里的东西砸碎。每当这时,“母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来。”

  轮椅上的史铁生不想给家人添麻烦,大部分时间一个人摇着轮椅到附近的地坛公园待着,从此和地坛结下了不解之缘。

  后来,他被安排进街道工厂工作,一边上班一边写作,一干就是七年。等到他的小说发表、获奖时,母亲已经不在了。

  念及往事和母亲,史铁生写出了感动过无数人的长篇哲思散文《我与地坛》。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  史铁生和母亲

  我的职业是生病,业余写点东西

  有人说,史铁生之后,谈生都是奢侈,论死都是矫情。

  1980年,由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏,史铁生连正常排尿都是问题,从此只能插着尿管。

  紧接着,由于每天长时间坐压,血液循环受阻,褥疮开始发作。

  再后来,尿毒症威胁着他的生命,前列腺引起的疼痛,使他不得不停止写作整天卧床……

  医生说,“冬天,他的腿经不起寒冷,如果冻了就有坏死的可能;夏天,全身的热量只能从上身排出,额头的痱子从来不断……”

  他说他人生的大半时间都在生病,此病未去彼病又来,最后他自嘲说,“我的职业是生病,业余写点东西。”

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  医院12间病室他住过10间,每隔一天就做一次透析,是全医院最熟悉的病人,就连他的护士都感慨:“你的名字没取错,你的命比铁都硬。”

  翻看史铁生的照片我们会发现,年轻时他很少有笑容,反而在轮椅和病床上经常灿烂地笑。他参透了生死病痛,在残酷的命运面前表现得比谁都乐观,比如他调侃透析:“做透析就像去上班,有时候也会烦,但我想医生、护士天天都要上班,我一周只上三天,比他们好多了。”

  透析期间,他在轮椅上、病床上用了4年时间,写出了著名的《病隙碎笔》。这本书里他写到,“发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。刚瘫痪坐到轮椅上时他觉得世界天昏地暗,后来生出压疮、皮肤溃烂,才觉得轮椅上的日子多么晴朗。

  后来又患上了尿毒症,做透析做到生不如死,他就更加怀恋起往日时光。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  读者在地坛遇见史铁生

  他终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难面前都可能再加一个“更”字。

  这样的“幽默”听着心酸,但却也包含着对人生的理解。

  希米,你这顺水漂来的孩子

  史铁生常说自己是不幸中最幸运的,因为爱情。

  1989年,38岁的史铁生遇见了比他小10岁的陈希米,第一次见面史铁生就冲着她说,“你是我想象的样子。”

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  原来,陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。1979年,史铁生的一篇小说发表在这本杂志上,两个相似的灵魂,由此遇见。

  在那之后,他们一直书信往来,直到十年后初次见面。他给她讲自己过去的事,讲他的母亲,他的初恋,讲到她泪流满面。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  陈希米之前,史铁生有过一段不被认可的爱情。这一次,他和陈希米的爱情同样遭受到了质疑。陈希米的左腿有轻度残疾,更有人语言攻击:瘫子配瘸子,倒也般配。

  史铁生才不管这些流言,他问她:“若不是爱情,请你离开;若是,那么留下来,我们一起活出爱的荣耀。”

  陈希米留下了,他们过起了凡夫俗子的婚姻生活。柴米油盐,吃喝拉撒,陈希米细心地将他照料,日子清苦又温馨。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  史铁生和陈希米在家中

  直到现在,铁凝依旧记得多年前到史铁生家里做客的情景:一个不足70平米的小房子里,陈希米亲手和面团、烤面包,“这个充满面包香的家,整洁、朴素、温暖,那样的有尊严,他们过的每一天,都那么有情有义。”

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  在外界眼里,史铁生是一个充满传奇的成功作家,可在陈希米那里,丈夫更是一个需要照顾和守护的病人。

  他们坚持不请保姆阿姨,就是为了两个人可以有更安静的独处时间,倾听彼此掏心掏肺、袒露一切。

  很多媒体都想采访史铁生,但大多被陈希米拒绝了,说他体力不好,不接受采访。即使允许采访,她也会提醒别人,“晚上给他打电话不要聊得太长,不要太晚。”

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  莫言和史铁生夫妇

  史铁生常常觉得,陈希米就像是上帝给他关闭一扇门的同时,还给他打开了一扇窗。

  他在带有自传性质的《务虚笔记》里写,“我们呢?是不是真的?我们是不是真的一伸手就可以互相摸到?他们整宿睁着眼,手拉着手,仿佛担心又会在这黑夜里失散”。

  他也曾偷偷给她写了一首《赠妻子诗》:

  希米,希米

  你这顺水漂来的孩子

  你这随风传来的欣喜。

  ……

  希米,希米

  你来了黑夜才听懂期待

  你来了白昼才看破樊篱。

  死,是一个必然会降临的节日

  因为有陈希米在身边,重病的史铁生也能坚强乐观。

  2010年年初,史铁生因肺炎进医院抢救。救护车上,他笑着对陈希米说:“我没事。”

  抢救过来了,可史铁生的病情进一步恶化,他只能躺在床上,不能坐轮椅,书也没法看。但他的脑子依旧灵活,有想法就用手机记下来,或者让陈希米代笔。

  他在《病隙碎笔》里写:

  重病之时,我总想起已故好友周郿英,想起他躺在病房里,瘦得只剩一副骨架,高烧不断,溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……

  窗外阳光灿烂,天上流云飞走,他闭上眼睛,从不呻吟,从不言死,有几次就那么昏过去。

  这样的状态一直延续了三年,他从没放弃希望。

  陈希米没日没夜地守护,他只要睁开眼,就看见她在身旁。

  他说:这一回,恐怕真的要结束了。

  她说:不会的,别瞎说。

  然后他轻轻地给她唱了一支歌,还没唱完,她已是泪水涟涟。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  史铁生和陈希米在家中

  史铁生在他的书里曾无数次描述过关于生命和死亡,对“死”他比谁都看得透彻。他甚至化用徐志摩的诗,给自己写好了墓志铭:轻轻地我走了,正如我轻轻地来,扫尽尘嚣。

  他一直希望自己死后把有用器官捐赠出来,“让他们替我好好的看看这个世界。”

  在办理捐赠手续时,希米在身边,他就很安静。可希米一走,他的心电图、脑电图全乱了。希米一回来,他又恢复了平静。

  所谓的心有灵犀、灵魂伴侣就是这样了吧。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  2010年12月31日3时46分,史铁生永远停止了心跳,面容安详平静。

  所有医护人员为他深深鞠躬,9小时后,他的肝脏移到了另一个人的身体上。

  在他60岁“生日会”上,陈希米对前来悼念朋友们说:“来自你们的爱,是他对这个世界最大的留恋。”

  然而朋友们却说:“是你的爱,他才存活那么久。”

  假如有来生,我还是要选择爱情

  史铁生喜欢把陈希米称为“孩子”,说她是“为他的命运而忘却一切的孩子”。

  他在书里写:她是顺水漂来的孩子,但不是我捞起了她,是她捞起了我;不是用手,是用她一心一意的眼神,或是满心灿烂的欢笑。

  陈希米悲悯的目光和灿烂的微笑,像溪水般温柔地流淌在史铁生的笔尖下:

  比如说在会场里,黑压压的听众中间,你一下子就能找到那个默默的身影,和那一双你随时看她、她都在看你的眼睛……

  比如说在大街上,如潮的人流冲撞得她步履踉跄,但那目光仍是在寻找着你,安慰着你……

  或者在医院,你在屋檐下的阴凉里等候,她在烈日下、排在长长的挂号队伍中间,不断把一副无所谓的神气送过来……

  或是在早点部,她端着餐盘挤出人群,向你走来,时而小心翼翼地盯着餐盘,时而挑起目光像在瞄准你、校正好一条直线,一步一步向你走来,那惯有的灿烂笑容随时准备绽放……

  在医院的检查室,朋友们七手八脚地把你抬起来,放下去,从众人的缝隙中你看见,她正不知所措地寻找着你的目光……

  这,可能是我听过最动人、最细腻的表白。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  史铁生去世两年后,她带上史铁生的骨灰来到德国,因为史铁生很喜欢德国。她还写下了《让死活下去》,怀念他们相爱相处的日日夜夜、点点滴滴。

  2017年12月31日,陈希米又写下了纪念史铁生的文章《死之后》。虽然史铁生参透了生死,但多年过去了,陈希米依旧无法释怀。

  对她来说,生者的思念,最是残忍的事情。她说,我想在我的墓志铭上一定要写:下一世我还将顺水漂来。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  陈希米怀念史铁生

  其实史铁生早就说过同样的话。

  他特别崇拜“田径之王”卡尔·刘易斯,说愿意不惜一切代价,下辈子换一个像他一样健康的体魄。

  然而有人问他:如果爱情和健康,只能选一样的话,你选择什么?

  被病体困扰大半生的史铁生毫不犹豫地答:爱情。

  在这张PS照片背面,陈希米写下“感谢现代科技,让我们青梅竹马”。

  这或许就是爱情最好的模样吧:我爱你,以童年的名义。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  一座文学的高峰,一个生命的奇迹

  史铁生在艰难的岁月里,创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文和2部电影剧本。

  在《我与地坛》《命若琴弦》《病隙碎笔》《务虚笔记》等等作品中,他思考着生命与死亡、残缺与爱、苦难与信仰等人生课题,告诉了我们他如何在被摧残的命运面前活出人生的意义。

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

  周国平说:他是中国最有灵魂的作家。

  莫言说:我对史铁生满怀敬仰之情,因为他不但是一个杰出的作家,更是一个伟大的人。

  铁凝说:这是一个少用“伟大”一词的时代,可是史铁生完全当得起“伟大”这个词。

  韩少功说:史铁生是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊;一座文学的高峰,其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。

  而我想说,史铁生的作品,是送给我们每个人的人生礼物。人生若觉很悲丧,愿君多读史铁生。

  转眼史铁生老师离开我们已经八年了,但他用生命书写的作品,他不屈的灵魂,还将继续照亮无数生命,永恒不息。

  新的一年,愿我们像他们一样,对人生的不完美多一些包容,对身边的人多一些温暖与爱。

  也只有爱,才能治愈尘世间的很多重伤疤和苦难。

  - 谨以此文纪念史铁生诞辰68周年 –

  文章首发于“视觉志”公众号,版权归原作者所有

  卡尔刘易斯史铁生(双腿和爱情二选一,我还是要选择爱情|史铁生)

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞0
分享