2010年12月31日，在与病魔斗争了30多年后，史铁生安静地离开了人世。那是2010年的最后一天，他没有挺过去，本来再过4天，就是他60岁寿辰。
死亡对他来说，“是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日”。所以他60岁“生日”那天，张海迪身穿红色大衣而来，献上60朵红玫瑰；铁凝提着一篮子樱桃而来，因为史铁生曾在他面前说过“樱桃我爱吃”。
又是1月4日，谨以此文纪念史铁生诞辰68周年。
北京798时代空间画廊，几百人给史铁生过“生日”
现场没有花圈和白纱，没有牧师和挽联，只有鲜花和红装，只有怀念和祝福，60根红烛绕成一圈，一张张祝福卡片写着“铁生，生日快乐”，“铁生，一路走好”。
我想，最有尊严的死亡，莫过于此了吧。
我最爱的是田径，其次才是文学
史铁生，新时期中国最优秀的作家之一。
在百病缠身的岁月里，他以顽强的毅力和非凡的智慧，写下了数百万字的作品。他的贡献和影响已经超越了文学的范畴，他对生活深沉的爱、对人生真谛的探寻，才是给予读者最大的精神馈赠。
1951年1月4日，史铁生出生于北京的一个大杂院里，从小成绩优异，在清华大学附中时曾是学校的80米跨栏冠军，名副其实的“小飞人”。
他说，他最爱的是田径，其次才是文学。
“田径之王”刘易斯为史铁生签名
18岁那年，史铁生响应号召，到一个叫“清平湾”的地方插队务农。
在农村，他经常闹腰腿疼痛，刚开始还以为是坐骨神经痛，也没太在意。
知青时期的史铁生
有一次放牛途中，他淋了一场大雨，高烧不退，住进了医院。
21岁那年，史铁生出院了，却是被朋友们抬出来的。他的双腿彻底麻木，从此开始了30多年的轮椅时光。
史铁生在地坛公园
为了给他治腿，母亲几乎花光了所有钱来寻医买药，内服、涂抹、烟熏、针灸……能试的都试过了，他无奈地对母亲说，“别浪费时间啦！根本没用！”
为了补贴家用，史铁生摇着轮椅到处找工作。可别人跟他说，我们这手脚健全的还不一定要呢。
一个最爱田径运动的青年，突然间“失去了双腿”，内心的痛苦可想而知。
那段时间里，史铁生的脾气变得暴怒无常，经常把家里的东西砸碎。每当这时，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来。”
轮椅上的史铁生不想给家人添麻烦，大部分时间一个人摇着轮椅到附近的地坛公园待着，从此和地坛结下了不解之缘。
后来，他被安排进街道工厂工作，一边上班一边写作，一干就是七年。等到他的小说发表、获奖时，母亲已经不在了。
念及往事和母亲，史铁生写出了感动过无数人的长篇哲思散文《我与地坛》。
史铁生和母亲
我的职业是生病，业余写点东西
有人说，史铁生之后，谈生都是奢侈，论死都是矫情。
1980年，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，史铁生连正常排尿都是问题，从此只能插着尿管。
紧接着，由于每天长时间坐压，血液循环受阻，褥疮开始发作。
再后来，尿毒症威胁着他的生命，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止写作整天卧床……
医生说，“冬天，他的腿经不起寒冷，如果冻了就有坏死的可能；夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断……”
他说他人生的大半时间都在生病，此病未去彼病又来，最后他自嘲说，“我的职业是生病，业余写点东西。”
医院12间病室他住过10间，每隔一天就做一次透析，是全医院最熟悉的病人，就连他的护士都感慨：“你的名字没取错，你的命比铁都硬。”
翻看史铁生的照片我们会发现，年轻时他很少有笑容，反而在轮椅和病床上经常灿烂地笑。他参透了生死病痛，在残酷的命运面前表现得比谁都乐观，比如他调侃透析：“做透析就像去上班，有时候也会烦，但我想医生、护士天天都要上班，我一周只上三天，比他们好多了。”
透析期间，他在轮椅上、病床上用了4年时间，写出了著名的《病隙碎笔》。这本书里他写到，“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。刚瘫痪坐到轮椅上时他觉得世界天昏地暗，后来生出压疮、皮肤溃烂，才觉得轮椅上的日子多么晴朗。
后来又患上了尿毒症，做透析做到生不如死，他就更加怀恋起往日时光。
读者在地坛遇见史铁生
他终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难面前都可能再加一个“更”字。
这样的“幽默”听着心酸，但却也包含着对人生的理解。
希米，你这顺水漂来的孩子
史铁生常说自己是不幸中最幸运的，因为爱情。
1989年，38岁的史铁生遇见了比他小10岁的陈希米，第一次见面史铁生就冲着她说，“你是我想象的样子。”
原来，陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。1979年，史铁生的一篇小说发表在这本杂志上，两个相似的灵魂，由此遇见。
在那之后，他们一直书信往来，直到十年后初次见面。他给她讲自己过去的事，讲他的母亲，他的初恋，讲到她泪流满面。
陈希米之前，史铁生有过一段不被认可的爱情。这一次，他和陈希米的爱情同样遭受到了质疑。陈希米的左腿有轻度残疾，更有人语言攻击：瘫子配瘸子，倒也般配。
史铁生才不管这些流言，他问她：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”
陈希米留下了，他们过起了凡夫俗子的婚姻生活。柴米油盐，吃喝拉撒，陈希米细心地将他照料，日子清苦又温馨。
史铁生和陈希米在家中
直到现在，铁凝依旧记得多年前到史铁生家里做客的情景：一个不足70平米的小房子里，陈希米亲手和面团、烤面包，“这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。”
在外界眼里，史铁生是一个充满传奇的成功作家，可在陈希米那里，丈夫更是一个需要照顾和守护的病人。
他们坚持不请保姆阿姨，就是为了两个人可以有更安静的独处时间，倾听彼此掏心掏肺、袒露一切。
很多媒体都想采访史铁生，但大多被陈希米拒绝了，说他体力不好，不接受采访。即使允许采访，她也会提醒别人，“晚上给他打电话不要聊得太长，不要太晚。”
莫言和史铁生夫妇
史铁生常常觉得，陈希米就像是上帝给他关闭一扇门的同时，还给他打开了一扇窗。
他在带有自传性质的《务虚笔记》里写，“我们呢？是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？他们整宿睁着眼，手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散”。
他也曾偷偷给她写了一首《赠妻子诗》：
希米，希米
你这顺水漂来的孩子
你这随风传来的欣喜。
……
希米，希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱。
死，是一个必然会降临的节日
因为有陈希米在身边，重病的史铁生也能坚强乐观。
2010年年初，史铁生因肺炎进医院抢救。救护车上，他笑着对陈希米说：“我没事。”
抢救过来了，可史铁生的病情进一步恶化，他只能躺在床上，不能坐轮椅，书也没法看。但他的脑子依旧灵活，有想法就用手机记下来，或者让陈希米代笔。
他在《病隙碎笔》里写：
重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……
窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。
这样的状态一直延续了三年，他从没放弃希望。
陈希米没日没夜地守护，他只要睁开眼，就看见她在身旁。
他说：这一回，恐怕真的要结束了。
她说：不会的，别瞎说。
然后他轻轻地给她唱了一支歌，还没唱完，她已是泪水涟涟。
史铁生和陈希米在家中
史铁生在他的书里曾无数次描述过关于生命和死亡，对“死”他比谁都看得透彻。他甚至化用徐志摩的诗，给自己写好了墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
他一直希望自己死后把有用器官捐赠出来，“让他们替我好好的看看这个世界。”
在办理捐赠手续时，希米在身边，他就很安静。可希米一走，他的心电图、脑电图全乱了。希米一回来，他又恢复了平静。
所谓的心有灵犀、灵魂伴侣就是这样了吧。
2010年12月31日3时46分，史铁生永远停止了心跳，面容安详平静。
所有医护人员为他深深鞠躬，9小时后，他的肝脏移到了另一个人的身体上。
在他60岁“生日会”上，陈希米对前来悼念朋友们说：“来自你们的爱，是他对这个世界最大的留恋。”
然而朋友们却说：“是你的爱，他才存活那么久。”
假如有来生，我还是要选择爱情
史铁生喜欢把陈希米称为“孩子”，说她是“为他的命运而忘却一切的孩子”。
他在书里写：她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是满心灿烂的欢笑。
陈希米悲悯的目光和灿烂的微笑，像溪水般温柔地流淌在史铁生的笔尖下：
比如说在会场里，黑压压的听众中间，你一下子就能找到那个默默的身影，和那一双你随时看她、她都在看你的眼睛……
比如说在大街上，如潮的人流冲撞得她步履踉跄，但那目光仍是在寻找着你，安慰着你……
或者在医院，你在屋檐下的阴凉里等候，她在烈日下、排在长长的挂号队伍中间，不断把一副无所谓的神气送过来……
或是在早点部，她端着餐盘挤出人群，向你走来，时而小心翼翼地盯着餐盘，时而挑起目光像在瞄准你、校正好一条直线，一步一步向你走来，那惯有的灿烂笑容随时准备绽放……
在医院的检查室，朋友们七手八脚地把你抬起来，放下去，从众人的缝隙中你看见，她正不知所措地寻找着你的目光……
这，可能是我听过最动人、最细腻的表白。
史铁生去世两年后，她带上史铁生的骨灰来到德国，因为史铁生很喜欢德国。她还写下了《让死活下去》，怀念他们相爱相处的日日夜夜、点点滴滴。
2017年12月31日，陈希米又写下了纪念史铁生的文章《死之后》。虽然史铁生参透了生死，但多年过去了，陈希米依旧无法释怀。
对她来说，生者的思念，最是残忍的事情。她说，我想在我的墓志铭上一定要写：下一世我还将顺水漂来。
陈希米怀念史铁生
其实史铁生早就说过同样的话。
他特别崇拜“田径之王”卡尔·刘易斯，说愿意不惜一切代价，下辈子换一个像他一样健康的体魄。
然而有人问他：如果爱情和健康，只能选一样的话，你选择什么？
被病体困扰大半生的史铁生毫不犹豫地答：爱情。
在这张PS照片背面，陈希米写下“感谢现代科技，让我们青梅竹马”。
这或许就是爱情最好的模样吧：我爱你，以童年的名义。
一座文学的高峰，一个生命的奇迹
史铁生在艰难的岁月里，创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文和2部电影剧本。
在《我与地坛》《命若琴弦》《病隙碎笔》《务虚笔记》等等作品中，他思考着生命与死亡、残缺与爱、苦难与信仰等人生课题，告诉了我们他如何在被摧残的命运面前活出人生的意义。
周国平说：他是中国最有灵魂的作家。
莫言说：我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
铁凝说：这是一个少用“伟大”一词的时代，可是史铁生完全当得起“伟大”这个词。
韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。
而我想说，史铁生的作品，是送给我们每个人的人生礼物。人生若觉很悲丧，愿君多读史铁生。
转眼史铁生老师离开我们已经八年了，但他用生命书写的作品，他不屈的灵魂，还将继续照亮无数生命，永恒不息。
新的一年，愿我们像他们一样，对人生的不完美多一些包容，对身边的人多一些温暖与爱。
也只有爱，才能治愈尘世间的很多重伤疤和苦难。
- 谨以此文纪念史铁生诞辰68周年 –
文章首发于“视觉志”公众号，版权归原作者所有
