一旦球队表现不佳,人们所指责的常常都是外籍球员。
而对于赢球的法国队,人气却一直不怎么样,最明显的理由是吐槽法国队的黑人太多,将之称为“一次黑又硬的大联欢”。
“知道”(nz_zhidao)跟你谈谈,世界杯只是民族主义的狂欢吗?
俄罗斯队员在2018年世界杯的八分之一淘汰赛上取得胜利后进行庆祝。(视觉中国/图)
这届世界杯可谓是冷门倍出。
继小组赛德国出局之后,在16进8的淘汰赛中,几大夺冠热门,阿根廷、葡萄牙和西班牙接连出局。尤其是西班牙对阵俄罗斯的比赛结果,足以让人大跌眼界。无论是从世界排名还是底蕴上看,俄罗斯难以与西班牙媲美,然而最终俄罗斯却依靠着最后点球大战淘汰了西班牙。
所有俄罗斯人在一晚激动狂吼,全场情绪高涨。不过,除了战斗民族俄罗斯外,在世界杯上,几乎所有的国家都表现出了某种狂热的情绪,你会经常在看台上看到狂喜或是失落的球迷们,因为与奥运会一样,世界杯不止是足球的竞技平台,更是国家或民族形象的展示。
尤其是这次世界杯的主办国俄罗斯,作为欧洲的“外围者”,这个民族自尊心极强的国度自然希望自身优异的表现来获取世界的认同。哪怕人们常说让足球远离政治,现实却是足球从来都不是一项单纯的竞技运动,它承载了太多沉重的东西。就如英国《金融时报》专栏作者西蒙?库珀曾说:“当亿万人都对一项运动关切时,它就已经不仅仅是运动了。”
民族主义的宣泄口
首先,提到世界杯,恐怕没有人会不知道马拉多纳的上帝之手,他在1/4决赛上击败了英格兰队。“那感觉就像打败了一个国家,而不仅是战胜了一支球队”,多年之后,马拉多纳这样评价这场比赛。
在马岛战争中,阿根廷是失败者,足球却成为了另一个战场,让他们重新品尝胜利的滋味,从而马拉多纳就成为了阿根廷的上帝。尴尬的是,这届世界杯人们却发现梅西没能成为阿根廷的新上帝。这是梅西的错吗?作为球员,他只要发挥出自己的水平就可以了,但其实梅西身上背负的是更为沉重的担子——即便阿根廷的整体实力不佳,他也必须carry全队前进,因为他所背负的不是一个人而是整个阿根廷。
即便程度上有区别,每个国家都希望借世界杯来证明自己的国际地位。尤其是在拉美国家,在国际格局中它们只是处于边缘位置,且国内面临的严重的贪腐和贫富差异的问题。但是足球有一种魔力,能让人忘记残酷的现实,只要在世界杯上夺冠,他们会获得优越感,觉得自己在世界的中心。另一方面,一旦球队表现不佳,人们所指责的常常都是外籍球员。在本届世界杯上,德国队爆冷出局,媒体和球迷开始问责,中场核心厄齐尔成为了众矢之的,受到了外界的口诛笔伐,更是遭到了场边带有种族主义的谩骂。
更诡异的是,这样的看法不仅出现在德国人的口中,更是被其他国家的德迷所认同——认为德国的外籍球员破坏了德意志民族的铁血传统。其实,作为完全的中立球迷,看球体验应该是轻松的,但你会发现人们在选择主队的时候不自觉的将自己代入到某种民族主义的情绪中。所以,他们会以主体的身份来批评德国队中“外来者”。
更有甚者,即便是对于赢球的法国队,人气却一直不怎么样,最明显的理由是吐槽法国队的黑人太多,将之称为“一次黑又硬的大联欢”。有人甚至调侃,这支法国队就像是非洲队。其实这只是法国足球的常态,给法国带来大力神杯的齐达内就是北非阿尔及利亚移民,亨利、维埃拉、图拉姆等也都有黑人血统,而姆巴佩、博格巴、坎特等巨星也大多都是黑人。
虽然移民给法国足球带来了至高无上的荣耀,但他们在国内也会受到质疑,一旦成绩不好,就会被指责是由于并非正统血统,没有归宿感,不会为了法国而奋斗,粗暴地忽视了如果没有这些移民,法国队可能不会有今日的成绩这一事实。
俄罗斯伏尔加格勒体育场。(新华社/图)
“全球化”的俱乐部
不过,世界杯真的成为了球迷为国家队摇旗呐喊,热血沸腾的民族主义场合?足球本身退居二线了?或许是有一些例外的,总有一些人所追求的就是纯粹的足球本身,在2010的世界杯决赛中,对决双方是西班牙和荷兰,然而身为荷兰人的克鲁伊夫却说“我是荷兰人,可我支持西班牙人的打法。”因为在他看来西班牙所踢的传控足球更能代表着他的足球理论。
克鲁伊夫曾带领荷兰队获得1974年的世界杯亚军,但最能展现他足球理念的却是巴萨罗那俱乐部,不管是球员时代,还是教练生涯,他把自己最辉煌的岁月都献给了这家西班牙俱乐部,更是发掘出了今日的瓜迪奥拉。他将自己的足球哲学灌输给了巴萨,全攻全守的传控足球从此成为了巴萨的打法,克鲁伊夫也因此被称为巴萨的教父。
而这样的现象在足球领域并不少见,尤其是在代表着足球最高水平的欧洲五大联赛,如果说世界杯代表着民族主义的高峰,那么俱乐部信奉的却是全球化。纵观当下几大豪门的当家球星,你会发现他们都不是来自于本国,巴萨的梅西是阿根廷人、皇马的C罗是葡萄牙人,拜仁的里贝里是法国人。
尤其是在英超,外援完全碾压了本土球员,受惠于欧盟的优势,英超在引进欧洲球员上具有得天独厚的优势,正是这些来自法国、德国、荷兰、西班牙等国的球员造就了昔日的黄金时代。而在目前的赛场上,你可以几号在每个队里找到来自西班牙的中场球员,他们当中的很多人甚至已经成为球队的核心。
效力于皇家的C罗。(东方ic/图)
而这种趋势还不仅体现在球员上,更是展现在足球理念上。作为商业化开发最为成功的联赛,英超已经成为了一块实验场,让全球的杰出教练在此演练他们的战术。所以在今年阿森纳前主帅温格宣布离开的时候,英国的各大媒体都会纷纷发文称其改变了英格兰足球。在法国人温格到来之前,阿森纳还是一支只会踢长传冲调的沉闷的“1-0主义”的球队,而在温格执教阿森纳之后,他更崇尚于快节奏的进攻,将这支球队打造出一支讲究技术和配合的球队,如今传控风格越来越被英超球队所接受。
也正是自温格后,英超开始向外籍教练打开大门,从今日的瓜迪奥拉、克洛普、穆里尼奥、波切蒂诺等就可以看出英超已经成为了外籍教练的天下,而正是由于不同文化的交融,又回馈给了英超更丰富的场面和多元化的风格。即便是从现实的层面上看,俱乐部很难成为民族主义的践行者,尤其是那些豪门,它们需要从不同的国家吸引优秀的球员,否则会很难保持足够的竞争力。
和国家队的民族身份认同不同,国际化的大俱乐部更像是企业。你来自哪里并不重要,重要的是你认同俱乐部的价值观和足球风格,如果你喜欢细腻精准,你会选择巴萨和曼城;如何你喜欢强硬和坚韧,你可能会选择切尔西。而这种建立在理念上的认同正在变得越来越普遍,很多人可能会更看重俱乐部而非国家队。
在这次的世界杯上,对于那些有俱乐部主队的球迷,他们可能会更关注俱乐部球员所在国家队的比赛,而非单一的成为某个国家队的球迷。比如曼联球迷会调侃道,有曼联球员所在的国家队球员中都取得了胜利。不仅是球迷如此,足球圈内更是如此,热刺的主帅波切蒂诺就自曝,他像一个英格兰球迷一样为哈里·凯恩的进球疯狂庆祝,但不要忘记了波切蒂诺正是来自英格兰的死敌阿根廷。而在此刻,两个来自不同国家的人却在一起为足球而欢呼着。
这可能才是足球的魅力和价值,它不应该被民族主义所裹挟,而是一个能让不同种族、国度和性别的人走到一起的舞台。也许现实世界很复杂,尤其是在种族主义有死灰复燃之势的当下,人们在用这种方式区分出“自己人”和“外来者”。那就让足球成为那块小小的自留地,它让人们相信“我们”成为了某种可能。就像约翰列侬在《imagine》中所唱的那样:“You may say that I’m a dreamer,but I’m not the only one,I hope some day you’ll join us, and the world will live as one。”