“18岁就定居多哈,是多少人一辈子的梦想!”
这是《西部法国报》世界杯前给卡塔尔中场卡里姆·鲍迪亚夫做的一篇专访的编者按。点出了鲍迪亚夫的选择,也讲出了众人的嫉妒。
世界杯东道主卡塔尔26人大名单中,有11名归化入籍球员,其中6名球员在昨晚的揭幕战里首发出战,鲍迪亚夫——这个出生在法国的阿尔及利亚后裔,就是其中之一。尽管卡塔尔很紧张很狼狈地0比2败给了厄瓜多尔,但能站在世界杯赛场上依然是一种幸福。
鲍迪亚夫是幸运的,他从数以千万计的竞争者当中脱颖而出,才走到这一步。
卡塔尔首发中一半是归化球员
1
成为卡塔尔人
卡塔尔世界杯32支球队总共有137名归化球员,为历史之最,其中37人来自法国。
在法国高质量足球训练体系中,优秀的阿尔及利亚后裔如本泽马会被选入法国国家队,更多的移民后裔只能争取选择代表父母的祖国比赛,以便于实现世界杯梦。阿尔及利亚被称为“法国二队”,有些人始终连阿尔及利亚国歌都不会唱。
鲍迪亚夫出生在法国塞纳省的吕埃-马尔迈松,父亲来自阿尔及利亚,母亲来自摩洛哥。14年前,他离开法国老牌俱乐部南锡,接受了足球入籍卡塔尔的归化,因为他预感自己留在法国难有出头日,而卡塔尔的归化切实可行,且诱惑力十足:到卡塔尔联赛踢球、五年后入籍卡塔尔、入选卡塔尔国家队、踢2022年卡塔尔世界杯……
卡里姆·鲍迪亚夫在比赛中
“我觉得南锡不会给我合同。”鲍迪亚夫说,在此之前,他已经被另一支球队洛里昂淘汰过。“这种时候,卡塔尔最好的球队莱赫维亚愿意和我签职业合同,还有一项长远职业规划,拒绝是愚蠢的!怎么会有遗憾呢?”
回想当年的决定,鲍迪亚夫很满意。作为一名卡塔尔国脚,他不仅踢过亚洲杯、海湾杯、阿拉伯国家杯、亚冠联赛,还踢上了欧洲区世预赛、美洲杯、中北美和加勒比海金杯赛,加上今天的世界杯,阅历可比很多球员几辈子都丰富。“我在这个国家度过迄今为止将近一半的生命,退役之后,会跟家人继续留在多哈生活”。
同样来自阿尔及利亚的还有胡希,昨晚身披16号战袍的卡塔尔主力后卫。胡希19岁时就在阿尔及利亚联赛登场,还入选了阿尔及利亚国青队,后来因为与新教练不合被打入冷宫,一怒之下就去中东淘金。
揭幕战失利,胡希情绪低落
胡希本来是带着傲气的,得知自己被列入卡塔尔归化球员目标名单时,他豪言绝不会为了钱接受任何国家的归化。
不知胡赫所在的阿拉比俱乐部用了什么方式沟通,后来他以球队需要腾出一个外援名额为由,“委屈”自己入了卡塔尔籍,2014年开始代表卡塔尔出战。
两名阿尔及利亚后裔在这里奋斗小十年,最高成就是为卡塔尔夺得2019年亚洲杯冠军,他们击败日本队夺得了卡塔尔足球第一个重要冠军。帮助卡塔尔足球赢得顶级足球荣誉,就有机会成为卡塔尔公民。注意:拥有卡塔尔国籍和成为卡塔尔公民是两回事。
卡塔尔200多万人口里,只有约30万是公民,公民才享有石油和天然气资源带来的从“摇篮到坟墓”的全民国家福利,高薪不收税,医疗教育全免费,85%的公民还都被安排到政府岗位工作,想领取高额的失业救济都没什么机会。
这种天堂般的生活,当然得建立在钱多人少的基础上。除非卡塔尔元首埃米尔颁布特殊的法令,否则,卡塔尔每年最多只允许50名外国人入籍。
2
做优秀雇佣军
来自葡萄牙的佛得角后裔佩德罗·米格尔,因为小时候整天把两位偶像罗纳尔多和罗马里奥挂嘴边,所以有一个“罗罗”的绰号。米格尔2011年来到卡塔尔联赛,奋斗6年后被归化,如今是这支卡塔尔国家队的队长之一。
卡塔尔队长佩德罗·米格尔
不是每一个“雇佣军”球员都能得到认可,他们也需要付出所有。
乌拉圭裔中锋塞巴斯蒂安·索里亚2009年在半岛电视台的采访中回忆,有一回在购物时被卡塔尔球迷认出,那位球迷对他说:“你配得上做卡塔尔人!只有你一人是拼尽全身心比赛!”
这名1983年出生的前锋正值当年时,对其他亚洲球队来说就是卡瓦尼一般的存在。他也是卡塔尔迄今为止最为成功的归化球员,总共为卡塔尔打入40球,是国家队历史头号射手。
乌拉圭人口只有340万,却是传统足球强国,球员出口是这个国家三大重要的支柱产业之一。想在这个有20多万注册球员的国家出人头地也不容易,塞巴斯蒂安17岁还在地区小联赛踢球,直到他遇见命中贵人、一个自行车发烧友——他骑行路过并欣赏完塞巴斯蒂安的比赛,认为这孩子有潜力,就把他带去见自己的经纪人朋友。
三年以后,塞巴斯蒂安意外收到卡塔尔联赛加拉法队的邀约,那支球队的主教练是法国名帅梅特苏。塞巴斯蒂安找来一张地图,他得先了解卡塔尔在地球上哪个位置,“我当时只有印象巴蒂斯图塔在那里踢过球”。
塞巴斯蒂安·索里亚
那是2004年,卡塔尔人在归化政策上打开了思路,大步向前,目标对准一众南美球员,其中最有名的一单,是给德甲赛季最佳、巴西前锋埃尔顿开出100万欧元签字费。100万就能撬动“球型闪电”,这样下去足坛格局将完全混乱,国际足联连忙修改规则叫停这波归化潮,要求无血统关系球员如果要代表新国家出战,必须在这个国家居住2年以上(后来这一期限延长到5年)。
埃尔顿没能来,但塞巴斯蒂安在卡塔尔联赛踢到2006年后正式入籍,并帮助卡塔尔国奥队在那年本土举行的多哈亚运会上力摘金牌。随后,塞巴斯蒂安和他的另外几个归化的队友,都获得了卡塔尔公民身份。“这带来一种巨大的认可与自豪感,我很感激”。
2017年淡出国家队之后,塞巴斯蒂安目前还在卡塔尔体育队效力,也积极参加教练资格培训,为退役后的足球生涯做准备。或许他会从青训开始做起,那正是卡塔尔重金投入多年打造的东西。
如今,阿斯拜尔运动精英学院(Aspire)培养的球员开始走上舞台,他们在三年前夺得亚洲杯冠军,卡塔尔足球向前迈进了一大步。
3
转变命运的机会
“买”归化球员只能解一时之困,卡塔尔在2004年同时开启宏大计划,要砸钱砸出一套球员培养体系,他们也想成为法国、乌拉圭。
硬件很容易,软件依靠本国人肯定不行。让衣食无忧的卡塔尔公民走职业足球苦道路很难,基数也过小;其余两百多万人大部分是来自南亚的劳工,他们对板球的兴趣远胜于足球。卡塔尔把目光投向了全世界。
这局大棋的操盘者是谢赫贾西姆·本·哈马德·阿勒萨尼,整个王室最狂热的球迷,他在2003年把王储的位置让给弟弟,自己则默默支持卡塔尔足球的发展。
贾西姆曾任卡塔尔首相
在卡塔尔流传着这样一个故事,贾西姆因为长期失眠请来医生,医生刚进宫殿就断出病根所在:原来宫里的墙上挂了一排电视机,日夜播放着全世界各地的足球赛。
关掉几台电视,您的失眠就能痊愈。
只是足球的问题吗?不,阿斯拜尔是一个战略。石油和天然气总有开采枯竭的一天,这让卡塔尔人始终有危机感,他们想用金钱打造出新的供养系统。足球是一个不错的载体,全球第一运动有巨大的经济效应,借助其影响力能提升卡塔尔的国家形象,也是一把外交利器。
王室一起步就邀请时任德国奥林匹克训练中心主管布莱歇尔过来做统筹谋划,然后从巴塞罗那聘请当年发掘梅西的球探约瑟夫·科洛默。他俩的理念一致,去偏僻的小乡村发掘天才,将他们带到阿斯拜尔精英学院训练,形成一个接近小城市人口量的人才库,最后打造出卡塔尔国家队的“黄金一代”。
阿斯拜尔足球精英中心
非洲就是最好的选材地。阿斯拜尔以“足球之梦”为项目主题开启招生,第一年布了595个点,面试43万人。他们本预计只能挑到2、3名球员,但到了之后觉得自己发现了金矿,随后他们每年都能选出20多名精英小孩。阿斯拜尔甚至在塞内加尔萨利开设了非洲分学院。
卡塔尔打造出了一个无与伦比的人道主义外包装:依靠足球,为贫困地区的孩子送去转变命运的机会。
根据《泰晤士报》披露的学员协议,“足球之梦”不仅负责球员的衣食住行、训练、教育等费用,还有每月几百美元的零花钱,以及回乡探亲的机票钱。孩子的家庭每年还可获得高达5000美元的补助,这在当地可能相当于他们父母几年的收入。
一批批8到10岁的孩子,怀揣着梦想从非洲前往训练营,如同科幻电影中的地球人走进外星飞船那般新奇,有些孩子甚至需要教好几遍才敢按电梯。一名喀麦隆小球员在接受《纽约时报》采访时说:“我们就在那里走来走去,好怕失去这次机会。”
同步,卡塔尔在比利时、西班牙、奥地利投资数支低级别联赛球队,用做进一步提升自家球员的基地;卡塔尔在国内也打造良好的足球氛围,巴蒂斯图塔、索尼·安德森、卡尼吉亚、埃托奥、斯内德、德塞利、小儒尼尼奥、劳尔、瓜迪奥拉、哈维……一很多传奇球星都曾被带到过这里,以此激发更多孩子爱上足球。
4
卡塔尔足球正在收获
通过主办世界杯才得到亮相机会,卡塔尔的实力上很容易被人怀疑,揭幕战上的尴尬亮相也成了事实。不过,2019年的亚洲杯上,由阿斯拜尔出品为主的卡塔尔队以仅丢1球的成绩夺冠,而且决赛是以3比1击败亚洲霸主日本队,也足以印证很多。
2019亚洲杯卡塔尔3-1日本夺冠
毫无疑问,卡塔尔正从这些归化球员身上收获很多。
2019年亚洲足球先生属于阿斯拜尔学员当中最具潜力的天才是边锋阿菲夫,他在多哈出生,但父母都是移民。父亲哈桑·阿菲夫是索马里和也门混血,母亲是也门人。哈桑·阿菲夫曾是索马里国脚,后来到卡塔尔加拉法踢球并在此退役,将自己的两名儿子都培养成卡塔尔联赛的职业球员。同样是别国国脚后代的还有后卫拉维,他的父亲是上世纪90年代的伊拉克国脚。拉维2019年亚洲杯1/8决赛用一脚任意球攻破祖国伊拉克的球门,成为卡塔尔最终捧杯的功臣之一。
2019年的亚洲杯金靴属于来自苏丹的阿尔莫埃斯·阿里,他在7场比赛里打进了9个球,效率惊人。他在国家队进攻端的搭档里,还有来自埃及的阿拉丁、来自加纳的蒙塔里,这几人都是10岁就从祖国来到了阿斯拜尔学院,最终成为卡塔尔国家队的中流砥柱。
丢球后的阿尔莫埃斯·阿里很懊悔
他们显然并不是那种着急忙慌花钱找来的雇佣军。这些人自小就在卡塔尔生活、训练,从文化认同感上已是完完全全的卡塔尔人,为国家荣誉会拼命。阿尔莫埃斯·阿里说:“我热爱高举国旗的时刻,我热爱场上拼尽全力的时刻,我热爱与球队获得胜利,因为卡塔尔配得上一切最好的结果”。
你是谁?你从哪里来?将到哪里去?足球世界里,这个问题似乎更不好回答。一名球员究竟属于哪里人,应该按什么来界定?民族血缘?出生地?国籍?感情?没有标准答案。什么才是一尘不染的纯粹呢?
如今担任阿斯拜尔精英学院总监的澳大利亚名宿蒂姆·卡希尔,也许能用他的人生提供一些启发。他出生在澳洲悉尼,母亲是萨摩亚人,父亲是英国人,有爱尔兰血统,他少年独闯英伦成为英超顶级前锋,职业生涯末年前往纽约、上海、墨尔本,还有印度踢球,退役后落脚到卡塔尔。“我与全世界都保持着沟通联系,一直学习,再学习。”卡希尔说。
谁说不是呢。足球让边界变得模糊,让命运变得开阔。
《凰家看台》卡塔尔世界杯特别原创栏目