在吃松茸的你，晓得“松茸十字军”吗？
罗安清
【编者按】炎炎夏季，又到了“菌种之王”松茸上市的时分。在已往三十年里，这种带着浓厚芬芳的天然食材以前成为举世热销商品。
农林学者、大厨和食客乐此不疲地研讨它的养分，揣摩甄选和享用它的办法。美国人类学家罗安清（Anna Lowenhaupt Tsing）则另辟蹊径，在日本东京与京都、美国俄勒冈州、中国云南、芬兰拉普兰等地的旷野观察中，她找到一条不为人知的商品需求，展现了松茸在跨地域情况中完成的不同身份和代价：它从废弃产业林寂静破土而出，被遁入山林寻求自在的瑶族、苗族与东南方亚裔采摘者搜集，再经过竞价剧烈的保值票市场，累积层层代价进入日本，化身为带有剧烈意味的礼品。
罗安清（Anna Lowenhaupt Tsing） Feifei Zhou 图
整个历程又引发了她对生态危急的思索，对人类感性和举动的反思。因此，罗安清以松茸为透镜，检视了情况汗青、举世化产物需求和封建，写下《末日松茸》。
经出书社受权，本文摘录作者在日本观察中的片断，在寻访林地复育构造“松茸十字军”的历程中，她梳理了松茸在日本的提高和厘革，还先容了一群淳厚的天然喜好者，他们怎样复兴产出松茸的丛林废墟，以及他们举动眼前的汗青机会、社会心义、生态情况和文明诉求。
正在享用珍馐鲜味的你，无碍抽出一点时间，看看除了被了吃掉之外，这神奇野菌还能和人类交织出哪些故事吧。
为重振丛林加油
人类无法控制松茸。等着看松茸对否会显现，是一个存在主义式的成绩。它提示我们，我们依托着跨越人类的天然历程：我们不克不及修复任何东西，乃至对那些我们本人所毁坏的也相反云云。但是，这并未料味着人们完全无计可施。
一些日本志愿者在等候景观厘革的同时，也把本人作为对景观干扰约莫有协助的要素。他们渴望本人的举动可以促进潜伏的共有地，也就是说，引发射共享聚合，即使他们晓得实践上无法创造出一个共有地。
佐塚志保将我先容给一些构造，他们将干扰景观作为一种兴奋伎俩，借此引发射多物种聚合，同时凝结他们本人的社群。
京都的“松茸十字军”（编者注：まつたけ十字軍）就是此中之一。该构造的座右铭是：“让我们重振丛林，让我们都能赏味寿喜烧。”这种由荤菜和蔬菜组合的炖菜摒挡最适实用松茸作辅料，唤起林地复育活动中的感官愉悦。
松茸寿喜烧材料图
但是，正如一位成员向我坦言的那样，在他的有生之年，松茸约莫不会在这里显现了。他能做的最好的事就是干扰丛林，进而渴望松茸也能抖擞。
为安在这片景观上的忙碌，可以唤起一种规复的约莫性呢？它怎样改动志愿者和生态体系呢？
那是六月一个阳光芒媚的星期六，佐塚志保和我去察看“松茸十字军”是怎样关扰丛林的。现场有二十多名志愿者。我们抵达时，各位正四散在山坡上，挖出以前入侵松树土地的阔叶木的残根。他们在山坡上系了一根绳子和滑轮，将装有残根和腐殖质的袋子转达下去，堆在山脚下；只留下了红松——孤单地幸存在一个空旷的山坡上。我的第一反响是困惑不解。我看到的是丛林的散失而不是规复。
该构造的向导人吉村博士，十分热情地为我释疑。他带我去看了被农夫丢弃后在山坡上自生自灭、缠绕成结的常绿阔叶灌木丛。这些灌木丛稀疏到你基本无法伸手穿过枝桠，更别说摸到树干。在暗中暗影的掩藏下，生不出任何下属植被，喜光的物种正濒临殒命，而缺乏下属植被也形成山坡愈发脆弱。
2017年11月团队志愿者在佐藤山事情中
coc-biwako.office.usp.ac.jp图
吉村博士指出，已往农夫们打理山坡的时分，这里并没有产生分明的腐化征象。依照当地纪录，山脚下那些路途从几百年前就维持谁人容貌至今。如今，未受干扰的稀疏丛林，另有它简化的布局，都对土壤形成了要挟。
“松茸十字军”代表吉村文彦博士 日本经济讯息图
他带我到山的另一侧看比力情况，十字军构造刚在那边完毕事情。松树使山坡绿意盎然，春天的花朵和野生生物也重回乐园。该构造正在开发这片丛林。他们制作了一个窑炉来制造木炭，并制造了堆肥来养殖日本男孩喜好搜集的甲虫。那边有果树和蔬菜园，可以用之前从丛林移除出来的腐殖质土壤施肥，他们还方案举行更多的项目。
志愿者合影 松茸十字军活动官方博客图
很多志愿者都是退休职员，也有学生、家庭主妇和职员乐意丢弃周末的空闲时间到场此中。十字军的目标不在于建出花圃；而是在为成形中的丛林积极，以是他们只会举行切合传统范围的干扰。里山（编者注：里山源自日文，satoyama，实用于山麓丘陵和耕地之间的界限地区。里山是个繁复的看法，依据瑞典皇家封建院公布的论文，里山如今界说为不仅被界说为殽杂社区丛林，并且被界说为用于农业的整个景观）成为了社会干系的滋养之地，不仅是人类之间，非人类生物的社会干系也天然会发达提高。每一局部都在拯救丛林的历程中享用兴致，有所劳绩。
2010年5月22日活动日志，红松丛林显现规复的迹象 松茸十字军活动官方博客图
2019年12月16日活动日志，自2005年6月志愿团队创建以来，最初抽芽的赤松开头在原始松树林中生长，松茸可以寄生在赤松的根部。松茸十字军活动官方博客图
被旷费的丛林和垂危的松茸
拯救一座旷费的丛林？正如之条件到的，在美国人的心情中，“旷费的丛林”是一种分歧修饰法。丛林会在没有人类干涉的情况下自行昌盛。新英格兰地区的绿化在当地农夫向西迁徙后，成为该区的一个自满，旷费的故乡变成了丛林；废弃让丛林重新取得了生长空间。
但是在日本，是什么让人们把遗弃看作是形成丛林丧失活力和多样性的缘故呢？
二战后的日本，美国的占领权利变小了土地持有，进一步将明治维新以来就在缩减的公用林地公有化。到了1951年，国度丛林方案开头了，这意味着木料加产业的标准化，以利于木料质料的范围化。新路途的修造，促进更大幅度的木料开采，而随着日本经济的增速提高，修建行业必要更多如今已范围化的木料。皆伐作业被引进日本，砍伐殆尽的土地上林木无法重生。到20世纪60年代初，一度超过日本中部的农耕丛林变成了柳杉和扁柏的莳植园。里山构造的事情，正是针对莳植园统治下人类对丛林的疏离感所做出的应对。
在繁华的都市周边，开发商们看上了那边仅存的农业景观，试图攫取过去改建成郊区的复式修建和高尔夫球场。一些里山保护构造是在与开发商的争斗中发展起来的。挖苦的是，这些热心的志愿者中有些是来自以前丢弃了乡村生存的乡村移民的后代。这些是里山的保卫者，他们将其祖爸妈生存过的乡村作为应当重修的乡村景观的典范。
即使是在乡村，情况也在产生厘革。在20世纪五六十年代，日本履历了一段快速都市化的时期。农夫们分开了乡村；以前是农夫生存地点的乡村地区遭到无视和遗弃。那些留在乡村的人越来越缺乏来由去维护里山丛林。
日本忽然崛起的“燃料反动”意味着，即使是地处偏僻的乡村住民，也能在五十年代末就使用化石燃料来采暖、做饭和驾驶拖沓机。木料和木炭遭到弃用（但木炭被保存用作一些传统的用处，好比茶道）。因此，农耕丛林丢失了最紧张的用处。
1967年，产业区和富士山 日本经济产业省天然资源与动力局 图
由于木料和木炭的使用急剧变小，矮林作业中缀了。随着以化石燃料为主要因素的肥料的显现，促进土壤与绿肥交往的耙地作业也散失了。因茅舍的屋顶被代替，用来掩盖屋顶必要维护和修剪的草地再也无人问津。被无视的丛林产生了厘革，因灌木和新构成的常绿阔叶林而变得茂密。像孟宗竹如此的外来物种乘隙入侵，喜光的下属植被枯死，松树也在暗影中窒息。
这些垂危的松树致使松茸受损；没有了宿主树，松茸就无法活着。的确，正是松茸变小的纪录让日本松林的颓败境况一清二楚。
20世纪上半叶，里山丛林产出了多量的松茸。乡村人就将松茸的显现视为理所固然；它们构成了一套春季采摘的食品元素，和野生的春季食品协同成为季候更替的标志。
1960年代，人们在滋贺某工场尽头的松树林里举行松茸寿喜烧聚会会议 稻盛和夫 图
直到七十年代，蘑菇变得稀缺和昂贵时，才惹起了恐慌。松茸数目标下降是蓦地的，由于松树正濒临殒命。八十年代，随着日本经济持续昌盛，日本的松茸变得希罕而宝贵。
当时进嘴松茸多量涌入市场，但就算是入口货，在八十年代也是贵得教人咋舌。在七十年代到九十年代之间，人们还记得，在一碗汤里，薄薄一片芬芳四溢、价格昂贵的松茸——然后在向往“富裕”的好梦中了解到惊喜之情。
意味“富裕”的松茸汤 材料图
松茸协助农耕丛林在正常运作的景观中留存了下去。由于价格不菲，松茸贩卖本身就能包袱得起土地税金与维持养护的用度。在仍旧实行公用丛林使用权的场合，经过拍卖采收（和出售）蘑菇的公用权益，就能造福乡村。
2018年长野县松茸竞拍现场 长野县团结青果株式会社图
拍卖会是在炎天举行的，谁人时节还没有人晓得松茸可否丰产；村民们举行一场宴会，在酒精的作用下，互相催促对方报出更高的竞价。得胜者会付出给这个乡村一大笔钱，后方依据采摘的实践情况多退少补。但是，只管对社群和经济有利益，维护丛林的事情照旧做不完，尤其是当村民们年事已高。在缺乏经心打理的丛林中，随着松树的枯死，松茸也渐渐散失。
里山活动试图规复的，是流失的群体生存的社会性。他们计划了种种活动，将白叟、年轻人和儿童聚在一同，把教导和社群建立融于事情和文娱中。这不但是协助农夫和松树罢了，志愿者们另有更多的事变要做。里山事情，目标在于重塑人文精力。
从二战中清醒的日本，经济腾飞了，各位迁离乡村前去都市，转而寻求古代化的商品和生存办法。但是，当九十年代经济增长放缓时，教导和事情仿佛已不是带人走上标榜着提高及幸福的康庄大路。古迹和愿望兴奋下的经济展现昌盛提高之势，却与人们对生存的希冀摆脱了。人们很难想象生存将通往何方，除了物质商品，还能有什么值得寻求呢？
日本“蛰居族”生存
“蛰居族”（hikikomori）的显现促使群众开头眷注这个成绩。他们是一群年轻人，通常是十几岁的少年，把本人关在房间里，回绝与他人面劈面的交往。蛰居族生存在电子媒体中。他们经过影像天下来断绝本人，使本人离开具代表性的社会外貌，堕入了自我制造的牢笼。
对很多人来说，他们捕捉到了都市失序带来的噩梦：我们每一局部神里中都藏有一点点蛰居族的影子。
里山复育活动处理了代价杂乱的成绩，由于另与其他生命创建起社会干系。人类只是让情况更为宜居的浩繁到场者之一。到场者们无不等候着树木和真菌再次联合。它们创建景观必要取得人类举动的协助，却又不止这些要求。
到了世纪之交，数千个里山复育构造在日本各地涌现，中间有些偏重眷注水资源办理、天然教导、奇花异卉或松茸的产地。一切事情都努力于重塑人文和景观。
日本环保志愿者在稻田除草kara2011.livedoor.blog 图
诸多像京都“松茸十字军”如此的构造，正使用蘑菇的魅力，使之成为一种对群众允许的意味，意味偏重新规复人类与丛林之间的伙伴干系。假如松茸真的可以重生——就像十字军构造在2008年秋日告捷变革过的山坡那样，就会为志愿者带来极大的鼓动。
在打造丛林的历程中，能与其他到场者共谱意想不到的拘束，对志愿者而言就是最奋发民意的事了。松树、人类和真菌在物种共生构成的刹时取得了规复。
各位都很清晰，松茸无法让日本重返经济泡沫前的光辉年代。复育松茸丛林不是救赎，而是在成堆的衍化里捡拾可用之物。在这个历程中，志愿者必要耐心，才干在这个不知将来为何物的天下里，交融多元物种的其他成员。
《末日松茸》，［美］罗安清著，张晓佳译，华东师范大学出书社，2020年7月
（本文标题、小标由作者所拟，内文有删减）
责任编纂：朱喆
校正：丁晓
