不为人知的棒球生活

1945年的图森獾队在4月18日的比赛中十分自傲，为什么他们不应该如此做呢？

他们是卫冕的六届高中州冠军。他们一连赢了52场比赛。他们派出了王牌洛厄尔·贝利（Lowell Bailey）到土堆上 – 一位在1944年拥有0.00 ERA的大四学生，只是第四位美国高中投手（到现在为止）在没有丢弃任何运转的情况下完成了一个赛季。

“他是一个明星投手，”洛厄尔的遗孀琼·贝利（Joan Bailey）在一次电话中报告我。“他真的是一个大成绩 – 我的意思是，他们都是。他们是州冠军。约莫有点自傲。

但獾队约莫低估了他们那天在玩的人。

他们的对手是Butte Eagles，这是一支在吉拉河搬家中央（Gila River Relocation Center）打球的高中球队- 这是二战时期日裔美国人被动进入的10个开释营地之一。他们制作和维护本人的地步，他们安装座椅，他们为玩美国的消遣而感受自大……即使他们在这个国度的生存被严酷地连根拔起。

“我把它看作是大卫与歌利亚的对决，”Nisei棒球研讨项目标创始人Kerry Yo Nakagawa报告我。“这是这支全明星队在开释营内对阵这支强壮的獾队。这几乎就像一个好莱坞的脚本。

80年前，在第二次天下大战开头时，富兰克林·罗斯福总统公布了第9066号行政下令。

该执法将几乎一切日裔美国人从西海岸摈除出去 – 他们被视为对国度宁静的要挟 – 摈除到开释营。家庭只能带两个行李箱，不得不卖掉其他的物品。营地破旧不堪，有焦油纸墙框架修建，铁丝网和武装保镳坚持警惕。从1942年到1946年，他们基本上是这些主要是美国人民的牢狱。

但是，即使在被从社区扯走之后，在他们的生存完全颠倒之后，日裔美国度庭也试图将他们可骇的情况变化为新的事情社区。

“是的，这些都是完备的社区，基本上是一夜之间创建的，”日本棒球汗青学家和作家比尔·斯台普斯报告我。“凤凰城和图森是亚利桑那州的第一和第二多数会。然后，这两个日裔美国人营地[吉拉河和波斯顿]是事先的第四和第三多数会。以是，是的，他们有学校，他们有病院，他们有监督社区的议会。他们试图在铁丝网后方尽约莫多地重修他们的正常生存。

在吉拉河，就像在举国各地的很多营地一样，他们旧生存的另一个紧张局部被重新创建起来：棒球。很多。

“棒球于1943年初次在营地举行，”斯台普斯说。“那是Zenimura Field开放的时分。前两年，他们有这个32支球队的联赛，包含A，B和C级。

Zenimura Kenichi被很多人称为日裔美国棒球之父。他出生于广岛，在夏威夷长大，玩着这项活动，然后搬到加利福尼亚州弗雷斯诺后到场了日裔美国人和从前全白人的球队。他是一位出色的球员，但厥后因其在整个国际棒球界的影响力和接洽而出名。他在构造前去日本的谷仓风暴之旅中发扬了紧张作用，此中包含比兹·麦基（Biz Mackey）和安迪·库珀（Andy Cooper）等黑人同盟明星。他也是1934年让贝比·鲁斯（Babe Ruth）拜候和演奏不成或缺的一局部。

当Zenimura和他的家人被囚禁在吉拉河时，他几乎立刻开头在营田主任的祝愿下制作一个棒球场。它位于包抄营房镇的铁丝网外表。

他们试图在铁丝网后方尽约莫多地重修他们的正常生存。

依据斯台普斯的书《日裔美国棒球先驱泽尼村健一》（Kenichi Zenimura），泽尼村有一天刚开头徒手砍伐鼠尾草，算账岩石。其他人终极用拖沓机和铁锹协助制作了厥后成为Zenimura Field的场合。Zenimura天天早上都市给旷野浇水。四周还添加了别的两个字段。

帕特·森田（Pat Morita）以在白手道小子影戏中扮演宫城教师而出名，在此时期与家人一同被拘留在吉拉河。正如斯台普的“Zenimura”所指出的那样，这位已故的演员记得Zenimuras为坚持他们的范畴外形而做出的猖獗积极。

“我记得看到这个棕色的小家伙用这个宏大的软管在内场浇水，”森田说。“他以前让他的孩子拖着内场，丢弃一切的石头。哎呀，我很兴奋我不是他们。他们像骡子一样事情。

“棒球是唯一能让我们持续行进的东西，”Kenichi的儿子Kenzo在“Zenimura”中被引述说。“假如我们不打棒球，营地生存将是无法忍受的。即使我们没有比赛，我们也在那边观看。

一切年事和才华横溢的男性都在吉拉河的各个赛区打球，而女性则在垒球联赛中比赛。当地的高中，半职业球队和全黑人球队与吉拉河队举行了比赛 – 有些人在营地球场上比赛，而其他人，假如县允许的话，在比尤特田野的一颗钻石店接待吉拉河。棒球用品是经过与斯伯丁等体育用品公司的安插带来的，只管便服更容易经过筹款取得，但球衣开始很难取得。

“想想便服每一局部必要几多钱，”Nakagawa说。“妇女们拿着床垫滴答作响，做了便服。妈妈们做了滑动垫。

终极，球队开头在门口要求季度捐款，以协助付出用度，而球迷们几乎没有其他渠道可以让他们从生存的变化中分神，他们很乐意来观看比赛。

“关于自傲来说，拥有积极的精力相貌至关紧张，”中川报告我。“球迷们就像8000或9000人一样，从左场到中场，从右场到主场。你宁愿去何处？在一个20×100的营房里，为了你的隐私，它被绳索拴在象限中，外表盖着毯子？在120度的低温下？…我宁愿在那边为我最喜好的球员或我最喜好的社区球队加油。

以是，固然，当Butte High Eagles和州冠军Badgers之间的’45比赛产生时，球迷们三五成群地出来了。

曾执教老鹰队的泽尼穆拉——他的两个儿子Kenzo和Kenshi都打过球——听说了图森高中队的告捷，并想带他们去。并非每个教练都承受泽尼穆拉的挑唆（他会使用亚利桑那共和国来推行他的球队或直接给学校写信），但图森主教练汉克·斯拉格尔（Hank Slagle）有着共同的背景。

“斯拉格尔来自凤凰城地区，”斯台普斯报告我。“他曾在一所名为凤凰同盟的高中打球，在那边他是短传手，二垒手是一个名叫比尔·梶川的人，他是日裔美国人。他们俩是亲密的队友。…30年代中期的这种早前干系为像Hank Slagle如此的人掀开了头脑，进入营地并使用这个时机奠基了基本。

只管Slagle仿佛晓得他们将在何处玩，但孩子们并不确定这些营地里产生了什么。他们惊奇地发觉，这些都是美国高中生，就像他们一样。

“他们以为他们会玩来自日本的年轻孩子，”斯台普斯说。“他们并不真正了解他们所进入的东西的社会和政治涵义。因此，在赛前热身时期，他们开头谛听这些球员的声响，并熟悉到他们说的是英语。一切的日裔美国人都来自加利福尼亚。因此，他们必需敏捷调停并了解他们在这里所履历的事变。

“孩子们不晓得他们把人们拖进了这些美国人民的营地，”贝利追念道。“他们不晓得。这太令人震动了。

小组也很快了解到Butte团队有多好。

在已往的几年里，Butte青少年不休在与半职业和竞争对手的营地球队举行比赛，这些球队的年事要大得多。他们面临的是更健壮、更快的男人。谁人赛季到现在为止，他们也坚持不败。高中生们为比赛做好了富裕的准备，厥后，很多人持续打大学乃至职业球。

“他们中的一些人持续在弗雷斯诺州立大学和加州伯克利分校打大学球，”斯台普斯说。“但此中两一局部 – Kenzo和Kenshi Zenimura – 持续成为第一批为广岛鲤鱼效能的美国人。

比赛终极成为一场惊心动魄的往返比赛。

老鹰队打了一场没有失误的比赛，并展现了智慧，及时的垒打。他们在第二局、第六局和第八局反弹归来回头，两队以10-10的比分进入第10局的底部。巴特的底座装满了两个出局。人群谵妄，坑洞告急。以下是中川接下去产生的事变：

“在那场比赛中约莫有7[或]8，000名被拘留者，”Nakagawa报告我。“Kenichi的儿子[Kenshi]上去，一连拿了三个球，两个直击，然后，在第六个球场上，把它撕过了三垒。当地报纸，图森报纸，说这是一首bloop单曲 – 固然，它不是。

球吹过了图森三垒手李·凯里（他厥后成为球队汗青上最宝贵的克利夫兰印第安人选秀权之一），肖山·岛斯基（Shoshan Shimaski）分开这里得分。

我把它看作大卫与歌利亚的对决

Zenimura Sr.称其为“Butte（Gila River）棒球史上最冲动民意的篇章之一”。

“Pandemonium掀开了，”斯台普斯说。

图森遭遇了三年来的初次退步，但正如琼·贝利报告我的那样，这是洛厄尔和球队其他成员可以承受的。特别是在熟悉到这些孩子 – 他们约莫是本人的同砚和伙伴 – 被动进入的昏暗情况之后。

“我以为他们向来没有像他们那样克制过日本球迷从看台上下去，”贝利追念道。“拥抱每一局部，为每一局部加油。真的很好。

赛后，两队举行了一些很好的交换。他们一同分享西瓜 – 吉拉河家庭在农场莳植 – 两边到场了一些相扑比赛。

“他们给我穿上了这么多相扑摔跤服，”洛厄尔在多年后追念道。“我去了那边，这个和我们一同打球的孩子，他咧嘴笑着笑，他把我抱起来，把我粘住了。

“我熟悉到这些孩子是美国人，就像我一样，”外野手伯尼温斯坦厥后说。“我越想越以为把这些人关进搬家营是一个何等大的错误。

不幸的是，几周后两支球队在图森的回归比赛被取消了。图森与该州其他地区略有不同，正如中川所说，该县“并不以为[老鹰队]是100%的美国人。他们是仇人的外星人。

泽尼穆拉和斯拉格尔在第二场比赛被取消后互换了衷心的信件，互相当赞对方的球队，并渴望美国有一个更优美的将来。

但幸存的团队成员将再次相遇：61年后的2006年10月。图森名士堂（Tucson Hall of Fame）是该市的一座博物馆，几十年前曾制止他们到场第二场比赛，并将这两支球行列为美国体育精力的典范。他们都在日清棒球研讨项目构造的午餐会上共度光阴。

“他们就像小同盟球员，你晓得吗？”协助安插这次活动的中川追念道。“议论故事，比赛和时候。关于两支球队来说，与克制他们的同一社区关闭圈子，如今正在将这些球队作为美国体育精力的典范，这好坏常特别的。

而本垒打，泽尼村手无寸铁为他的抱负范畴创造的盘子，如今永久留在了国度棒球名士堂。它怀念日裔美国人在面临不可思议的困难时所体现出的历久的战役精力。渴望以棒球的情势显现。