乌拉圭队海报，右一是主教练迭戈·阿隆索。图/国际足联官网图片
卡塔尔世界杯小组赛中，乌拉圭队被韩国队逼平，可乌拉圭队47岁的主教练迭戈·阿隆索却上了热搜。而沙特队主教练勒纳尔在球员更衣室的激情演讲，也在网上大量流传。
这是本届世界杯率先出圈的两位教练，不过他们才只显露了主教练这个角色的冰山一角。世界杯上32位主教练，其实个个都“身手不凡”。
世界杯上的主教练们，是运动心理学家，是风险管理大师，是慷慨激昂的演说家，是生活老师和导演，是设计师和班主任，是交响乐指挥家和首席执行官，是苦思冥想睡不着觉的编剧，是大嗓门的行为艺术爱好者，也是醉心于运动科研的高级工程师。
世界杯每场比赛都紧张激烈，但现场导播仍会时不时把镜头切换给主教练。这是足球的叙事方式，这是在提醒所有人，有一种重要的时空关系在这儿，就像电影插叙，演一会儿马谡，演一段诸葛亮。
而场边的教练，就像一位下棋的老师傅，时而有力、时而无力地塑造着足球场内的局面。他们牢牢注视场内一举一动，眼神充满批判性，他们思前想后，也面目深沉，就像一位哲学家。
这些人年轻时，大都经历过足球赛场上的“刀光剑影”，一朝退役，身份更迭为教练，从此咫尺天涯，双脚不再踏入白线之内。
他们有的西装革履，绅士风范；有的只穿轻便运动服，朴素亲和；有的眉目紧锁，老谋深算，像司马懿；有的激情澎湃，指手画脚，几乎要在场边跳拉丁舞。他们那些动作和眼神，从各个角度穷尽了现代人工作时的魅力。
11月22日，沙特阿拉伯队主教练勒纳尔在场边指挥比赛。图/新华社
在一场定胜负的赛制里，主教练尤其要做好比赛的风险管理，一着不慎满盘皆输。他们站在足球场的白线之外，但细看那条白线，也像是个悬崖，他们正立在危崖之上。
主教练不可能做到对比赛的绝对掌控，但他们一直在努力地相对掌控这些内容。绿茵场上，那是22条肌肉紧实、爆发力强劲的大腿，11个能争顶头球的额头，11双左脚和右脚。
牵动他们的，尤其是场内11颗审慎的大脑和有氧能力极强的心脏，以及这些部位所蕴含的力量、速度、加速度、柔韧、耐力、意志，以及这些略显“混搭”的元素，在7140平方米和90分钟这段时空之内的复杂联系与精神状态。
和谐会让一个团队散发出光晕，斯巴达勇士在温泉关阻挡波斯大军就是团队艺术的典范。而团体的心理状态是一切的点睛之笔，拿破仑评价斯巴达三百勇士时说，斗志的重要性是其他因素总和的三倍还要多。
主教练们要录取26位球员，然后分配与编排阵型，阵型强调纪律和时空感，成为一个和谐的整体。赛场上，斗志之外更重要的就是和谐，这能让每个人都游刃有余。
残酷的赛制还需要主教练是一位心理唤醒与组织大师。而最好的唤醒，就是能调动起球员身心最佳状态，当唤醒到达一个黄金分割点。在这个点上，既是凝聚力、斗志、肾上腺素的最高峰值，也是技战术发挥最流畅的节点。
这两者互不耗损，都达到合理范围内的最高值，这样的球队，通常不是冠军，就是爆冷成了黑马。而此时此刻的主教练，是哲学家，也是团队艺术大师，更是一个绿茵场上的魔法师，给了足球迷人魅力。
撰稿 / 牛东平(专栏作家)
编辑 / 迟道华
校对 / 刘军
