领跑员：永久的第二名，带你走进这个特别的职业
很多人用“暗中中的光”来形貌瞽者运倡导的领跑员。在徐冬林看来，领跑员这个人物，本身也是本人作为运倡导生活里的一道光。
上跑道前，徐冬林做了一个大幅度的深呼吸，橘色背心上贴的标签“Guide”也随着胸腔升沉。刘翠青听到了这一声长长的吐气。她没有多问，在赛场上，她只卖力不休地跑，朝向、节奏、成果，全都交给徐冬林主导。
这是2021年9月4号，东京残奥会田径女性200米T11级的决赛现场。残奥会前，赛事方会依据选手的残疾情况和活动才能举行评价，情况相近的选手分在同一组举行比赛。刘翠青是一名瞽者运倡导，到场的是T11级比赛，T代表径赛，11是指全盲，而12和13则是不同水平的视力停滞。依据残疾人田径比赛的划定，瞽者运倡导必要有领跑员带跑，帮助完成比赛。徐冬林就是刘翠青的领跑员，他们以前互助了8年。
这一天，东京下了点小雨，徐冬林搀着刘翠青，徐徐走上湿滑的跑道。刘翠青戴着眼罩，右脚先碰到了摆在左脚边的起跑器。她把整个身子往右方挪了挪，弯下腰，探索着将右脚先摆到起跑器上。徐冬林站在死后，帮她安稳好左脚，在刘翠青直起家子之后，双手扶住她的肩膀，把朝向调正。随后，徐冬林踩上隔邻跑道的起跑器，捡起放在地上的引导绳，把本人的四只手指套进绳子一端的橡皮圈，绳子另一端的橡皮圈以前套上了刘翠青的四只手指。
常年累月的练习和共同，让徐冬林和刘翠青在飞跑中的武艺举措几乎完全一律（熊琦 摄/ 新华社供图?）
这条10厘米的引导绳，会在飞跑时把运倡导和领跑员毗连在一同，就像活动会上稀有的“两人三足”项目，只不外他们被绑住的是手。徐冬林要经过这条绳子带着刘翠青跑向准确的朝向，当刘翠青迈右腿时，徐冬林要迈左腿共同。两人的抬腿高度、步幅、摆臂幅度必要完全一律，举措略微不同，就会产生磕绊和拉扯——从一边看，仅有一一局部的身影。
一声枪响，4组运倡导和领跑员全都从起跑器上弹了出去。最初50米，刘翠青和徐冬林开头增速，拉开第一、第三跑道的运倡导，只是相邻的巴西运倡导一直跟得紧，几乎和刘翠青同时冲过尽头线。
停下后，徐冬林双手撑着膝盖，心情有些痛楚，眼睛盯着远方的大屏幕。大屏幕上，“刘翠青/徐冬林”的名字排在了第一位，成果是23.94秒。徐冬林一下子直起家拥抱刘翠青，用力拍了拍她的背，报告她“我们是第一名”。刘翠青看不见，听到徐冬林报出成果时，也笑开了，抱着徐冬林蹦起来。但不到两秒，徐冬林又扭头转回大屏幕，心情不太安心。固然不晓得产生了什么，刘翠青以为到了伙伴“没有那种兴奋了”，她的笑也渐渐散失，看起来有些渺茫。
大屏幕上，巴西选手和领跑员的名字固然排在第二，成果却相反是23.94秒。
很快，徐冬林又转向观众席，伸出右手食指做出“1”的举措，眼神急切地寻觅教练。这一次他刚强了很多，高高举起刘翠青的手，大声喊出“第一！”。刘翠青跳起来，喊了一声“耶！”。徐冬林又一次伸手比“1”，一边走到观众席旁，接过一面国旗，让刘翠青披在身上，把她举了起来。此时，电视转播插进了两次回放，用一道横线标出了运倡导撞线刹时的差距——刘翠青比巴西运倡导快了0.004秒。
9月4日，东京残奥会上，徐冬林和刘翠青以千分之四秒的上风，夺得女性200米T11级决赛冠军，拿下东京之旅的第二块金牌（IC Photo供图）
以千分之四秒的上风，他们拿下了东京之旅的第二块金牌。这是徐冬林和刘翠青在东京残奥会跑的最初一枪，此前9天，他们以前一连跑了10场比赛，两人的体能和精力都到了极限，在之前的一场接力赛中，徐冬林由于一个急刹车扭伤了腰。这场决赛前，他在内心做了最坏的方案——这约莫是本人职业生活最初一枪。严厉来说，徐冬林不晓得本人能撑到哪一场，他打着绷带，大腿勒得牢牢的，本年残奥会上的每一枪，都当作最初一场比赛来跑。2020年练习时，徐冬林的膝盖半月板震裂，不休没有规复好。去东京之前，他的腿伤复发，膝盖发炎、积液排泄，只能不休地取消炎针和抽积液。最严峻时，徐冬林无法下地走路。“这么经常抽积液，你的腿还要不要了？”医生诘责他。到东京奥运村时，他是坐在轮椅上，由队友和教练推着去的。
“隐形人”
在百度搜刮里输入“徐冬林”的名字，主动跳出的一个遐想词是“好帅”。徐冬林身高1.84米，长得方正，长时活动使得他的四肢肌肉线条分明，皮肤晒得有些黝黑，看起来很有精力。和徐冬林商定采访的谁人上午，由于教练暂且安插了一场练习，每位运倡导在断绝房间里经过线上视频的办法一同练习，他把采访时间推延了一个小时。采访前，徐冬林多次致歉，仔细表明是为10月初的举国第十一届残运会做准备。他很健谈，也很耐心，对本刊记者提出的很多基本成绩都苦口婆心肠解答。
假如没有当上领跑员，徐冬林活动生活的最初一枪大概在10年前就跑完了。1989年出生的徐冬林原本是江西省体工队的一名专业速跑运倡导，2011年，由于练习时大腿严峻拉伤，他的成果一直无法有新打破。徐冬林有些气馁，方案直接走役，和很多同砚、队友一样，寻求一份体育教师或是体校教练的职位。也是在那一年，他承受了残联教练的约请，成为一名领跑员。
要为瞽者运倡导找到一名切合的领跑员并不容易。沈阳体育学院田径教研室讲师邢昊天以前总结，领跑员必要是30岁以下的男性，身高在1.80米至1.85米之间，且近4年内在市级以上活动会上，电子计时成果不低于100米11秒20。这些要求对专业运倡导而言，不算太高，但一个领跑员必要的远不止这些。胡正观是中国残疾人田径队的“金牌教练”，也是残奥会冠军周国华、刘翠青的教练，他报告本刊，选择领跑员时，不是一味求快，更紧张的是领跑员和运倡导的举措作风相近。“我们侧重于力气型的人。有些人约莫跑得快，但主要靠武艺举措取胜，跑起步来脚下轻飘飘的，不太切合。最最紧张的是，帮助瞽者，一定要有耐心和爱心。”
2011年时，“领跑员”在群众眼里照旧一个极度生疏的名词。残奥会的眷注度远不如奥运会，即使是拿了冠军的运倡导，也常常不为人知。领跑员更像是运倡导身边的一个“隐形人”，成果栏上没有领跑员的名字，固然能和运倡导一同站上领奖台，却没有奖牌可领。成果拔尖的运倡导大多背负着比赛职责，也有本人的方案和志向，成为“领跑员”几乎即是丢弃了职业提超过息。因此，大局部领跑员由体校在读学生承继，当学生毕业时，运倡导就不得不重新改换领跑员。
领跑员第一次走进群众视野，是2008年北京残奥会。在女性100米T11级比赛的颁奖现场，取得冠军的运倡导吴春苗在国歌响起前，摘下胸前的金牌，挂在了领跑员李佳雨的脖子上。
当时的李佳雨是沈阳体育学院大四的学生。他不是专业运倡导，但速跑成果不差，在学校的活动会上跑出过百米10秒05的成果。大概正由于不是专业运倡导，2006年成为吴春苗的领跑员时，李佳雨没有其他包袱。他和吴春苗一同练习了两年，照顾吴春苗的生存起居，“每年仅有月朔放假一天，大年三十都在练习”。
2008年9月9日，北京国度体育场-鸟巢，08残奥女性100米-T11决赛决赛，吴春苗夺冠并改造残奥纪录。（视觉中国供图）
北京残奥会是他们到场的第一个大赛。时隔14年，李佳雨还能记起领奖台上的那一幕。他站在吴春苗死后，看着她戴上金牌。忽然，吴春苗转身，把金牌从脖子上摘下去，往李佳雨的朝向比画。她一句话也没说，但李佳雨明白谁人意思。他有点含羞，“不晓得该不应去接这个金牌”。吴春苗的双手停滞在空中，几秒钟后，李佳雨照旧把头伸已往接住金牌。赛后的采访里，李佳雨才听吴春苗说：“我听说没有颁给领跑员的金牌，很扫兴，金牌里也应该有他的一份。”
北京奥运会完毕后没多久，李佳雨毕业了，不再承继领跑员。依照原先的方案，他成了辽宁一所小学的体育教师。当领跑员是他生命里一段名贵的履历，如今他的微信伙伴圈封面，照旧2008年夺冠后本人和吴春苗一同披着国旗在跑道上飞跑的照片。“听说北京残奥会今后，领跑员也有奖牌了。假如能给我补发一块当作怀念就好了。”
磨合
固然不熟悉李佳雨，但徐冬林第一次晓得领跑员这个人物，正是在电视上看到了李佳雨和吴春苗的比赛。
“这怎样跑啊？两一局部举措完全一律，还要把控朝向。”他以为不成思议。厥后，江西省体工队和残疾人活动队共用练习场，徐冬林常在操场上看到瞽者运倡导练习跑步。印象最深的是一名女运倡导，小小的个子，发愤要强，一圈一圈地跑，反而是领跑员精力不支，练着练着，蹲在操场边吐了。“这怎样能行，带个女孩子还把领跑员给跑吐了，咋练习下去。”徐冬林想。
接到残联的电话时，第一个显如今徐冬林头脑里的画面，就是飞跑的女运倡导和吐逆的伙伴。但他没有犹豫太久就允许了，想实验这个新颖的人物，也想着能帮上瞽者运倡导，“他们太难了，有个好一些的领跑员大概更容易出成果”。
开始，徐冬林以为本人的职责“就是带着运倡导跑步，给他们指朝向”。真合法上领跑员后，他才发觉，跑步、练习、平常生存，统统和运倡导干系的方方面面，领跑员都要到场此中。二十出头的小伙子意气风发，走役后重新回到练习场上，却总牵着个女孩子，他有些不佳意思，感受昔日的队友总投来“异常的目光”。直到他带着第一位互助的运倡导拿下全运会的三个冠军后，这种目光才渐渐少了。
2013年，徐冬林成了刘翠青的伙伴。他是专业运倡导，又有带瞽者运倡导的履历，是忧伤的领跑员。但是，两人的互助却没有想象中顺遂，徐冬林总以为，他们相反起来十分费力，“正中隔着一道，想不到一块去”。刘翠青性情忸怩，徐冬林讲十句，也不一定能取得一句回应。他一遍一遍给刘翠青讲举措，报告刘翠青腿要怎样扒地、怎样折叠、抬腿高度是几多。刘翠青站在一旁听着，偶尔“嗯”地回复一声，不多语言，再练习时，却照旧做不标准。徐冬林有些发急了，内心嘀咕，“我讲了十几分钟，口干舌燥了，‘嗯’是听明白照旧没听明白呀？第二天让你做，又做不出来”。
刘翠青也有本人的懊恼。她不敢放开腿跑起来。偶尔分，徐冬林站在跑道前线，拍手给她指示朝向，冲她喊：“没有东西，很空旷，你大胆跑吧！”但只看到“翠青很积极地在跑，速率却上不来，犹犹豫豫的”。刘翠青报告本刊记者，瞽者习气重心向后，跑步时也会后仰，他们总是担心前线有停滞物，“磕得手脚，总好过磕到头”。但当时分，她不晓得怎样向徐冬林表明这种缘故。徐冬林也试过牵着刘翠青练习慢跑，即使故意放缓走子，刘翠青也常常落在他死后，两人的手肘常常碰撞到一同。
从前当领跑员的履历仿佛完全派不上用场了。徐冬林料想，成绩约莫照旧出在视力上。他互助的第一个运倡导视力受损，能看得清近处，而刘翠青是全盲，没有一点光感。徐冬林找来眼罩，结坚固实地戴上，想体验刘翠青的生存。后果，原本方案持续一天的体验活动，不到半天就事先完毕了。“完全举行不下去。”徐冬林对本刊记者说。他发觉，天下一片乌黑之后，喝水、上厕所这种最平凡的事变，本人也做不到。更大的以为是恐惊，“无论在何处、做什么，都很焦急、很警惕，没有一点点宁静感”。他伸手摸到身边的桌子、凳子时，还能徐徐地沿着边沿走；什么停滞物都没有，内心反而一下没了底，愈加恐慌。
他想明白了，不休横在他和刘翠青正中的“那一道”，是不信任感。“就算亲人带着我走路，我都不安心，何况我是一个生疏人，翠青哪敢跟我飞跑？”他变得耐心了不少。采访时，徐冬林多次提到教练胡正观说过的一句话：“领跑员和运倡导，除了睡觉、洗漱不在一同，其他时间都待在一同。”做力气练习时，徐冬林站在一旁，先帮助刘翠青练习，帮她调停种种器具的地点，控制东西加减分量。刘翠青练完后，徐冬林再选个休憩时间加练。一日三餐，他带刘翠青去食堂用饭，挨个报菜名，让她点菜。8年下去，徐冬林以前熟知刘翠青最爱吃种种蔬菜和猪蹄，鱼肉是向来不碰的。练习空闲时，他也带刘翠青去看影戏，刘翠青听声响，他解说影戏里的画面。刘翠青晓得本人性情忸怩，也故意共同徐冬林，“别让他喃喃自语，好为难”。从前，徐冬林提示前方路途上有停滞物时，她只会“嗯”一声作为回应。厥后，她会多问一句：“是什么东西？什么颜色的？在哪个地点？”
解说举措时，也不克不及只靠“讲”了，“她向来没见过标准举措的样子，只报告她怎样做，她的头脑里是没有看法和画面的”。徐冬林开头手把手地教，教练安插完举措后，他先学会了，再把每个举措一点点分析，摆好姿势，让刘翠青摸着本人的手和腿，以为腿的折叠角度、抬手高度。然后，换徐冬林扶着刘翠青的手和腿，帮她做出标准举措。反复练习到举措安定后，两人才开头练习共同，先是站在原地，快速地同步摆臂，然后再拉着牵引绳慢跑，渐渐过渡到高强度快速跑。
徐冬林比刘翠青高20厘米，步幅更大，得时候提示本人“收着”。刚开头，跑着跑着，徐冬林常常会忘记本人还带着人，“我顾着跑本人的，她就落到我死后去了，绳子时不时就狠狠拉扯一下”。练习的时间长了，默契水平越来越高，磕磕绊绊才渐渐少了。
每场比赛，徐冬林还担负着把控节奏的职责。他会依据刘翠青的体能形态和竞争对手的水平，报告翠青，必要以多大的强度才干跑到决赛。徐徐地，两人舍弃了飞跑中的言语交换。400米比赛有两个弯道、两个直道，从前，徐冬林会外表提示刘翠青，“上弯道了”“下弯道了”。他感受比赛历程中说一句话，都市影响呼吸节奏，疏散两人的注意力，徐徐改成使用引导绳做信号交换。徐冬林的手向刘翠青的朝向拐一点，是上弯道；手略微上抬，是下弯道；向后摆手臂，是尽头线两米的提示，刘翠青必要做出压线的举措，率先冲已往。依照划定，领跑员必需在运倡导之后过线，徐冬林常常开顽笑，“我永久是第二名，跟在她后方”。
转机点
与徐冬林的互助像是一条引信，把刘翠青肢体里的活动天赋和能量扑灭了。一年多之后，在2014年仁川亚残运会上，刘翠青成为一匹黑马，席卷女性T11级五项比赛的金牌。2015年世锦赛上，她再次博得四项T11级别的冠军，并冲破巴西选手坚持了10年的天下纪录。2016年，刘翠青入围了劳伦斯年度最佳残疾运倡导奖候选人名单，劳伦斯奖是天下体坛最具影响力的大奖之一，过往的中国获奖者有姚明、刘翔、李娜。
这是刘翠青从没有想过的运气。她本年30岁，扎一个简便的马尾，固然以前拿过这么多天下大奖，是残奥会上的“名士”，刘翠青仍然忸怩，就像徐冬林所说的，习气用“嗯”来回复成绩，仅有谈到练习的事变，话才会多起来。采访中，刘翠青好多次提到对徐冬林的感激，把徐冬林称为本人的“第二双眼睛”。
刘翠青并不是天生的瞽者，她出生在南宁市吴圩镇的一个乡村里，家庭贫困，和爷爷奶奶、爸妈、弟弟挤在几间大略的平房里，房瓦都以前决裂，一到下雨天，家里常常漏水。爷爷和父切肢体不佳，家里只靠母亲种地维持生存。10岁之前，刘翠青和其他小小姐一样生动爱动，在幼儿园舞蹈班的怀念照片里，四五岁的小翠青穿着白裙子，头上用淡黄色头花扎两个小辫子，扑着红面庞，大眼睛灵动，眉心还点了一个红点。
小学三年级时，10岁的翠青开头眼睛红肿，妈妈以为是平凡的红眼病，买回了眼药水。两天后，翠青没有全愈，妈妈又带她上镇里办理滴。一连打了一周，仍然没有转机，母女俩才上南宁市的病院反省。妈妈不识字，“在病院里到处问人”，最初，翠青被确诊为青光眼，断断续续治了4年，视力不休下降，直到14岁时彻底失明。她变得敏感、失望，常常把本人关闭在小房间里，不与人语言。厥后，刘翠青被送到了南宁市盲聋学校。在这里，刘翠青开头练习跑步，被选拔到柳州市练习，还在一些举国性比赛中取得过第三名、第四名的成果。广西的场合媒体曾到盲校采访翠青，报道她的“身残志坚”。在谈到本人将来的抱负时，刘翠青说，想开一间按摩店，能照顾爸妈和家里人——当时，她的家庭条件仍然困难，父亲得了肝癌，由于家里疲劳付出医治用度，次年就去世了。
“我没有别的选择啊。的确也有人当教师、练唱歌，但少之又少。在各位眼里，瞽者除了按摩，照旧按摩。”如今追念起来，刘翠青仍然以为，那是最贴近实践的方案。
成为一名田径运倡导，是刘翠青生掷中的一个转机点。刘翠青17岁那年,广西残联的教练钟文发觉了这个瞽者小姐。事先的刘翠青单薄，成果也不起眼，但钟文力排众议，带着刘翠青开头举行体系的田径练习。2010年，她又被选拔进了国度队，并在广州亚残运会上取得了一块银牌。碰到徐冬林之前，刘翠青以前跑了4年，成果不休不温不火。4年里，她没有安稳的领跑员，平常由队友带着练习，仅有每年必要到场比赛时，才会事先三四个月分派到一名领跑员。她互助过4名领跑员，都是体校在读的学生，好不容易和对方开头熟络起来，有了一些默契，跑完比赛后互助也完毕了。比及来年练习时，又来了新人，统统不得不重新开头。
原本，刘翠青想着，本人约莫会静静跑到走役的年岁，然后走上按摩的路。但和徐冬林共同之后的事变完全超出了刘翠青的想象，他们仿佛是天生的伙伴，在种种轻重赛事上困难险阻，成果就像一条蓦地上升的曲线，一块走高。大概是成果带来的自傲，刘翠青也开朗了不少，会跟徐冬林和队友们开顽笑，还开头注意妆扮，上街买扮装品。
协同的比赛
徐冬林的心态也在厘革。最初，他给本人的定位是协助者，来帮助运倡导比赛。常年累月的相处和互助里，他开头把本人当作比赛的一分子，“是我们协同的比赛”。
他印象最深的是2016年里约残奥会。他和刘翠青第一次伙伴到场残奥会，400米报名成果是56秒多，远凌驾同组竞争的运倡导成果。女性400米小组初赛前，徐冬林报告刘翠青：“依照平常58秒的节奏跑，我们可以轻松拿下小组第一进决赛，不必太快。”
开枪之后，一名女运倡导和领跑员跑在他们前方。徐冬林没有太放在心上，这名运倡导的报名成果是一分多钟，从未在任何大赛上与他们反抗过。但进入最初100米时，他发觉女运倡导还在前方，开头有点慌了。“岂非我的节奏出成绩了？”没偶尔间思索太多，他喊刘翠青：“增速，增速！”本人双腿也猛然发力。一阵撕扯感从大腿传来，徐冬林顾不上这些，只想倾力拿下比赛。两人率先冲过尽头，但最初不到100米的距离比原方案快了近2秒，徐冬林的大腿严峻拉伤，在床上躺了一天。
决赛前，教练问徐冬林：“你这个情况约莫上不了场。腿要紧，是不是丢弃？”徐冬林说，假如是一一局部的比赛，他的脑海里会抱负丢弃时的样子，大概画面会有一点像北京奥运会上刘翔的身影。但这是两一局部的比赛，假如他不上场，刘翠青也跑不了。徐冬林内心过不去那道坎，“就打着绷带直接干呗”。他吩咐刘翠青：“你随着我就行，就算走，我也会把你带到尽头。”56.31秒的全速飞跑，徐冬林的腿疼到没有了知觉。他的半月板严峻扯破，腿部拉伤渗血，以第一名的成果过线之后，紧绷的肢体一下子轻松下去，徐冬林重重摔在跑道上。但他很快又爬了起来。刘翠青还等着他报告最初的成果。当两人一同站上领奖台，升国旗、唱国歌时，徐冬林感受“统统都值得了”，作为一个以前的运倡导，奥运金牌以一种不曾想过的办法挂到了他的脖子上。
采访中，徐冬林多次用“难以形貌”来形貌一些事变，好比他和刘翠青之间神奇的默契感，好比当领跑员给他带来的改动和意义。很多人用“暗中中的光”来形貌领跑员，在徐冬林看来，领跑员这个人物，本身也是本人运倡导生活里的一道光。本年残奥会之后，他在微博上晒出取得的两块金牌和一块银牌。将来走役之后，他约莫会和李佳雨一样，成为一名平凡的体育教师。但看到上幼儿园的儿子用小手指着电视里站在东京领奖台上的本人，不休喊着“爸爸”的视频时，徐冬林熟悉到，“统统都不一样”。
以为好的伙伴，帮助点下赞哦，感激您的举手之劳！
