《棒！少年》：用棒球迎击实际困境
作者：孙鹏
2020年几近开头，回忆本年度的影戏市场，上半年受疫情影响，举世影戏市场七损八伤、一泻千里，中国影戏也未能独善其身；得益于我国对疫情的上心管控，下半年的中国影戏市场体现让观众看到亮眼的一面，此中有两部纪录片颇受注目和好评——《掬水月在手》和《棒！少年》。前者是一位诗词大师飘荡坎坷又隽永淡然的一局部传记，后者是一群棒球少年躁动不安又倘佯无助的热血芳华。一个阳春白雪、期盼星空，一个热血煽动、脚踩大地。从豆瓣评分来看，《棒！少年》更胜一筹，观众喜好《掬水月在手》的汗青厚度、文明温度和生命高度，更喜好《棒！少年》刺破实际的关心力度。
少年：双虎生威
《棒！少年》中的少年有30多个，他们是一群来自举国各地的困境少年，一群在地步里蛮横生长的男孩，是孙岭峰口中假如没有棒球就会变成地痞的半轻重子。一部院线纪录影戏不成能把一切孩子都作为主演，导演许慧晶选了性情反差宏大的小双和马虎。
来自河北涞源山区的梁正双“蔫得像猫一样”，精致敏感，有着和年事不相衬的沉稳和内敛，人们喜好称呼他为“小双”。比小双大一岁的马虎来自宁夏西吉县干旱的黄土高原，与猫一样的小双比拟，马虎对得起本人的名字，性情虎得很。他像烦躁、易怒的虓虎，横冲直撞、好勇斗狠。棒球赛中最紧张也最剧烈的环节是击球手与投手之间的比力，小双是一名投手，马虎则是一名击球手。投手是防卫方决定胜负的灵魂人物，击球手是打击方拿分得胜的中心。小双和马虎，一个善于掌控，一个善于发作，性情、人物和肢体条件的分歧与互补构成了纪录片的主要动力。
小双和马虎所属的球队名叫“强棒天使”，突出的是打击方的锐势，片中重申的也是马虎的野性，乃至“师爷”张锦新也偏心马虎“打斗就没怕过”的勇猛。从观看角度来说，生动性情的被拍摄目标更能引发分歧，动员节奏。但笔者能了解小双令民心疼的懂事，他想为家庭讨回公正，为了亲人丢弃棒球，长大今后想寻觅被人收养的双胞胎哥哥。但是，懂事的小双背负了太多包袱，这是他必要积极克制的停滞。小双和马虎是少年性情的两头，而发展意味着向正中和对方挨近。
发展：咬牙坚持
说到发展，导演用英文名做了另一番解释。《棒！少年》的中文名有些“中二”气质，约莫是为了和《摔跤吧！爸爸》《翻滚吧！阿信》《飞跑吧！兄弟》等大热的作品名构成互文，容易让观众构成与活动干系的头脑反射。但是，这部纪录影戏的英文名比中文名更接地气，更符互助品的主题表达——Tough Out。Tough Out有窘境中坚持、忍受苦难和不愉快等意涵。
对如此一群底层少年而言，除了咬牙坚持并学会享用棒球活动带来的兴奋，仿佛也别无他选。分开球队意味着无食、无衣、无家，无将来和渴望，仅有坚持下去的才约莫成为职业运倡导、教练员，进大学念书。关于他们而言，强棒天使项目是最好的，约莫也是唯一能改动运气的选择。
整部影戏围绕困境和据守掀开。爱心棒球基地的创业人孙岭峰融资用光、园地被拆、惨淡策划的坚持，“师爷”张锦新确守初心、宝刀不老、熄灭余热的坚持，男孩们背风挥棒、叫板运气、挣脱循环的坚持。导演特意使用了体育类故事片的布局：生于困境—蒙受曲折—变故震动—忘我练习—赛场争雄—劳绩后果。球队去美国打比赛之前，事变仿佛不休依照“脚本”的设定走，乃至孩子们还在洋基队的主场看了比赛，也像平凡孩子一样在海边飞跑嬉戏，享用着没有懊恼的时候。。
“强棒”由于才能的相对差距，输得一塌懵懂。小双哭着说，“时机仅有一次！你晓得这次时机有多忧伤吗！我们对得起体贴我们的人吗？”。小双恐惧体贴、支持他们的人坚持不下去了，恐惧本人连坚持的选择都没有了。于是，他本人先丢弃坚持。
这也是导演的怀疑，肾上腺素的快感被拦腰斩断之后，纪录片该怎样完毕。对体育精力和窘境发展的展如今遭遇实际的打击之后还可否废墟重修。
对岸：废墟之光
《棒！少年》的主打海报有两款，一款是公映时使用的，一款是宣发时使用的。公映海报上，跑垒员在红土球场上滑垒，构成了《棒！少年》的大叹号，而宣发海报则凸显了灰色的钢筋水泥丛林的一个棒球园地。假如说第一款海报与影戏前半段的热情和高歌切合，那么后一款海报则映托着影戏中的被动和创痛。
院线纪录片一方面要让观众体验到观影愉悦，另一方面又不克不及丢弃纪录片应有的实际观照。在面临孩子们的开学成绩、园地拆迁成绩、俱乐部提高形式成绩以及场合民政成绩时，导演浅尝辄止。这种犹豫和为难形成影片的时间线不流利，布局缺乏同一性和全体性。
关于小双和马虎们而言，球场之外的天下没有颜色，是光晕无法照进的实际。幸而另有球场，球队在中山棒球小镇集训时，每次练习完毕，全体队员都要向球场鞠躬致谢。棒球场是照亮他们人生的高光，是实际废墟中的对岸。
不久前，马虎和小双态度央视讯息《相对论》。我们欣喜地看到，马虎从淘气走向成熟，影戏中不爱语言、试图丢弃的小双也变成队友口中的“皮不拉唧”，而一群来自傲凉山彝族的强棒少女队也渐渐进入群众视野。将来，渴望中国的贫困儿童都有打破阶层的通道，一如痛痒乐队为“强棒”拟的主题曲所言，可以“相约将来齐聚抱负天国”。
（作者系上海戏剧学院博士后，鲁东大学讲师）
泉源： 光芒网-文艺批评频道
