周游太空5200天
作者：查尔斯·菲什曼（Charles Fishman）自“挑唆者号”坠毁事故产生以来，查尔斯·菲什曼不休从事太空方面的报道。
比及哪天人类移居太空，到时分我们就成了外星人大概说外星生物。因今生存在太空里的奇异以为不会就此散失。这种以为就像就寝一样不成或缺。2009年，宽广的国际空间站在履历了十年多的轨道建立后接近完工，宇航员们终于可以在美国空间站内设立一些太空舱了——就是四个和飞机盥洗室一样轻重的公家小房间。那边是NASA宇航员睡觉的场合，把折叠门一关，他们就能暂且阔别无线电装备、摄像机以及来自地表指挥中央的指令，享用几个小时的安静和公家空间了。每个房间都装备了用白色夹层质料制成的软垫，内墙上还拴了一个睡袋。宇航员想睡觉了就爬到睡袋里去。
客岁三月，麦克·霍普金斯（Mike Hopkins）完毕了为期半年的太空职责回到地球。他说：“在太空里睡觉是件大事，很让人费心。在地球上的时分，在度过漫长的、身心俱疲的一天后，人一沾上床就会登时感受松了口吻。身上的一块大石头落了地，立刻就会有种轻松感。但在太空里，你不会有那种以为。你永久都不会履历那种石头落地的以为，也不会有那种松了口吻的以为。”一些宇航员十分思念那种以为，就在睡觉的时分用橡皮绳把本人拴在墙上，就为了以为那种“躺下”的以为。
睡觉姿势本身也是一种挑唆。成绩的紧张在于你是想把手臂放在睡袋里，照旧外表。假如你把手放外表，它们就会在零重力的作用下随意漂泊，贴着肢体的情况不大产生，一个甜睡的宇航员看上去就像在跳雷人的芭蕾舞。“我比力忸怩，”霍普金斯说道，“喜好把本人像蚕蛹一样裹起来睡。”
霍普金斯说他在空间站里不会做一些奇异的梦，可如今他到了地球上，却偶尔会梦到本人漂泊在空间站里。“假如每晚都能做如此的梦该多好，”他说道，“假如能重新体验一回该多好。”
固然我们在太空范畴的成果以前抵达了一个新的高度，但人们如今对航天遗址的眷注度却是微乎其微。已往十年，美国已然成为一个真正意义上的航空大国，在太空里永世地驻扎下去。2000年至今，空间站里天天都有六名宇航员，此中包含两名美国宇航员，在此中生存和事情。位于休斯顿的地表指挥中央如今24小时运转，那边一块宏大的电视屏幕角上，一个计数器纪录着空间站有人驻扎以来的日日夜夜。如今以前已往了5200天。
想想看，几乎在每一位九年级美国学生所生存的日子里都有宇航员们在悠远的太空里生存、沿着轨道飞行。这个想法是有些奇异，不外，约莫大大多九年级学生都不晓得任何一位现役宇航员的名字，很多乃至都不晓得太空里有美国人的存在。早在1967年，美国就以前在太空里设立了一处永世性领地。一年后，这方面的标志性系列影戏《2001：太空周游》（2001：A Space Odyssey）推出。美国这项了不得的成果却完全被人所无视。
太空旅游和探究作为一种文明，我们仍对其感受心驰向往。2013年，由桑德拉·布洛克和（Sandra Bullock）和乔治·克鲁尼（George Clooney）扮演的影戏《地心引力》（Gravity）票房喜人，将7.16亿美元收入囊中，并一举拿下七项奥斯卡大奖。不外，不休以来，我们仿佛对实际中产生的事体现得漠不体贴。绝不夸大地说，我们都退回到了柯克队长(Captain Kirk)和史波克教师（Mr. Spock）（两者均为影戏《星际迷航》主演）的谁人年代。比起实际生存中的宇航员们，我们对那些假造人物反倒愈加熟习。固然宇宙空间站是工程范畴的一个古迹，但它所做的仿佛只是在轨道上绕圈子——每过92分钟，太阳就又重新升起一次。到现在为止，关于空间站的封建研讨仿佛尚未完成任何严重打破，而那边天天的生存，谢天谢地，可没有影戏脚本那样跌荡升沉。
但是，一切这些内幕并没有给空间站和身处此中的宇航员们带来什么协助：太空生存的细节及其带来的挑唆既奇异又幽默，既振聋发聩又有代价。身处空间站，人会开头针对那边82000个载人轨道勾勒愈加巨大的蓝图，即使那仿佛并不是NASA的寻求。
国际空间站就是个宏大的前哨站，有足球场那么长，有一栋拥有六间寝室的屋子那样大。(NASA)
国际空间站是一个宏大的前哨站，其范围令那些制作它的宇航员都惊叹。从一块太阳能电池板的边沿到与之相对的另一块电池板的边沿，这座空间站全长到达包含球门区在内的一个足球场的范围。空间站重约一百万磅，其太阳能电池组面积凌驾一英亩。其内里同一栋有六间寝室的屋子那样大，是航天飞机内里空间的十倍多。宇航员们常常惊叹这里有何等宽广。这里云云之大，致使于早前仅有三个宇航员的时分，他们常常一整天都碰不到互相，除了用饭的时分。的确，空间站很大，每当它划留宿空的时分，你都能看到它所留下的痕迹。现在以前有寻觅空间站的软件，好比“空间站观察器”（ISS Spotter）。
空间站是一项联算方案：半数美国人，半数俄罗斯人，两国卖力各自的太空船。美国卖力办理来自加拿大、日本及欧洲的太空舱或装备以及接待这三个国度派出的宇航员。空间站基本办法的飞行职责和具体利用是由两国协同承当的，空间站指挥官由美俄宇航员轮替承继。美俄宇航员在事情日时期寻常办理各自的太空舱。不外他们常常一同用饭，放工之后后一同文娱。
作为一项办法、一艘飞船以及一处容身之所，空间站是最能同一艘船相提并论的。它有本人的天性、魅力和怪癖。宇航员们来了又走，带来了各自的作风，但空间站本身就具有其特定的节奏和调子。空间站上有一项水循环体系，比地球上任何一个体系都要繁复。好比，一位宇航员在周一早上冲了杯橙汁当早饭，中午上了次厕所，尿液经过过滤作用还能持续使用，留到周四早上还能泡一杯新颖橙汁。固然空间站没有冰箱或食品冷冻室（不外用于封建研讨的冷冻室是有的），但如今的食品可比二十年前很多了，大局部都是真空包装或罐头食品。每隔几个月，经过货运飞船运来的橙子会让宇航员们喝彩雀跃。
空间站里，寻常的事变也会变得很奇异。美国宇航员们用于训练的自行车是没有车把的，也没有车座。由于缺乏重力，在双脚被拴上“宁静带”的情况下猖獗踩脚踏车不是什么难事。骑自行车的时分还可以特地看个影戏，条记本电脑想“放”何处，“放”何处。不外空间站里的人得把稳不克不及在同一个场合待太久。由于没有重力作用，氛围无法流畅，人呼出的二氧化碳会在头顶上构成一片没形的云。人会因此患上宇航员们所说的“二氧化碳头痛症”。（为了处理这个成绩，空间站装备了电扇。）
自从空间站第一个组件发射以来，在那边生存过的宇航员以前有216名。NASA以前学到了很多关于太空生存的知识，明白了忽然要在零重力条件下生存两周和一连生存数月之间的区别。太空里天天的生存和电视、影戏导演们所创造出的潮水光丽、信马由缰的科幻天下是判然不同的。真实的太空生存要比我们这些地球人想象中的更惊险，更有纪律，也更平庸。太空是个脆弱的场合，不允许有任何不对——单单一个大意的利用就能引发劫难。NASA 针对从净水器改换到航天服宁静反省，事无巨细地体例了一套标准，风险由此低落。在长达54年的载人航天史上，NASA履历过三起致命性航天事故，共有17人因此丧失，这三起事故分散是1967年“阿波罗1号”机舱起火事变、1986年“挑唆者号”坠毁事故以及2003年“哥伦比亚号”坠毁事故。不外这三起事故都不是宇航员失误所招致的。严谨的标准使得宇航员监测事情十分无聊，不外NASA清晰一点：兴奋就意味着出错。
为了坚持空间站不中断运转，每小时少说也得破费三十五万美元，宇航员的时间因此成为了一种特别昂贵的资源，这也表明了他们的日程安插为何云云忙碌：依照格林威治本定时间，如今的宇航员们寻常早上七点半就开头事情，不休要到夜晚七点。照理说周末他们可以休憩一下了吧，可周六还得打扫空间站——这项事情十分紧张，不外表轨道上飞行并不比在那边打扫卫生更故意思。偶尔分，一些事情不成制止地会被挪到周日。
美国宇航员们用于训练的自行车是没有车把的，也没有车座。踩脚踏车的时分，条记本电脑想“放”何处，“放”何处。
2003年至2010年，10位曾在空间站生存过的美国宇航员以日志的情势纪录下了他们以往的履历，这是专门研讨人在极度情况下生存的人类学家杰克·斯塔斯特（Jack Stuster）所展开的干系研讨的一局部。这些接近三十万字的匿名日志展现了太空生存给人带来的兴奋、偶尔的无聊以及怒不成遏。50年来，美国这些受苦刻苦、积极向上的宇航员几乎从未提到过航天飞行的原形，美国对此以前家常便饭，比拟之下，这些日志是何等的坦率老实。
“我不由悄悄讪笑如今的繁琐步骤。”一位空间站宇航员在日志中云云写道。
换个灯胆得戴上护目镜，身边还得放个真空吸尘器，以防灯胆决裂。但是，灯胆外表但是另有一层塑料外壳，以是即使灯胆裂了，碎片也不会弹到外表来。别的，我还得给装好的灯胆拍个照，之后才干把灯掀开。你问我为什么？我也不晓得！NASA就是这么划定的。
宇航员们永久看不腻底下转动的地球。此中一名宇航员在日志中写到他在一扇窗前停下了脚步，为窗外的情形深深着迷，看着地球整整转了一圈，连照相都顾不上了。“我不休以来都在以‘天外来客’的身份察看地球。”另一名宇航员云云写道，“我应该从哪方面动手，怎样才干和地球真正创建起接洽呢？登上国际空间站和那些宇航员们扳谈是伤害系数最小的事变。”
这些日志的内容清晰地标明白在太空里待上半年是很长的一段时间。这段漫长的时间里，没有家人和伙伴的伴随，没有新颖食品可吃，以为不到阳光、降雨和重力带来的愉悦感。这段漫长的时间里充溢着坚持肢体康健和维持空间站运转的各项职责，飞船上也没有任何淋浴和洗衣服的办法。这些日志还标明，坚持记日志的习气可以极大地鼓动宇航员的士气。
在那些短期航老实责时期，即使仅有短短的两周，身处太空的那种兴奋感也不会散失。在空间站里，NASA和宇航员们不休以来都很注意士气的培养，这仅仅是由于他们包袱偏重担，而那些职责都比力单调。空间站里有一部电话，宇航员们可以在任何便利的时分打给任何人——他们的家人拥有一台专为公家视频聚会会议计划的iPAD。每两隔周，宇航员们会和NASA的心思学家举行一次单独发言，并和NASA的力气教练一同到场两次例行聚会会议。
麦克·霍普金斯说：“太空里，一切的事变都很新颖，好比简便的一局部卫生、用饭、睡觉——你想取得的任何事变，和你已往家常便饭的判然不同。”和大大多宇航员一样，整整两年，麦克在用饭之前都市承受干系培训，为了给今后约莫产生的情况打个防备针。
维护空间站和训练肢体几乎要花掉宇航员们三分之二的时间。(NASA)
空间站里备有影戏，还装备了一个储物柜，内里装满了平装书。但是，早前的一名宇航员艾德·卢(Ed Lu)在2003年的时分决定不再把时间花在阅读平装书外表，由于这事在地球上也能做。“我不晓得本人对否还会回到这里，”卢记得本人曾如此想过，“我想做一些在家里没办法做到的事变。”
哥伦比亚号坠毁事故产生后，两位宇航员卖力维持事先的空间站正常运转，卢便是此中之一。在分开国际空间站之前，他以前完成了两项航老实责，有过21天零重力情况下的生存履历。“我决定去学习更好的飞行武艺，学习一些特技。”他云云说道。“我会选定一个飞行舱，然后对本人说：每一次我都要在不碰到门框的条件下进入这个舱。我还会选定一个防水隔舱，然后对本人说：每一次我进入这个舱的时分，都要实验完成一个一连空翻。这次是我第三次飞行，我想我晓得本人在做什么。不外颠末几个月的练习，我的武艺比从前很多了。”
太空里比力特别的履历便是“飞行”，这里所指的并非是驾驶飞船，而是身处飞船中，把握你本人的肢体。这项武艺使你成为一名真正的宇航员，我所说的并不是漂泊的高度，而是挣脱重力后那种难以相信的自在感。每当谈到这一点，宇航员们总是怀着一种畏惧，堕入深深的思索，由于重力缺失不仅给人带来单纯的兴奋，照旧完全有违直觉的，偶尔分还会带来不便利。
桑德拉·玛格努斯（Sandra Magnus）以前完成了三次飞行职责，包含在空间站度过的130天，迩来才从NASA走役。“你问我零重力下的生存是什么样子？”她说道，“很故意思。”说完，她笑了起来。“我学会了用膝盖提东西——把东西夹在两个膝盖之间，然后松开。如此一来，手就能空出来，动员肢体往前挪动了。在太空里，掌控你生存的是牛顿定律。假如你正在做某件很简便的事，好比在条记本电脑上打字，你往键盘上使了力，但后果你会被反作用力推开，人会飘起来。你得靠两只脚才干不浮起来。”玛格努斯的两只大脚趾上长出了老茧，由于她不休用大脚趾来发力、控制朝向以及让本人停在一个场合。
她说，重力是一种必不成少的构造东西，比及重力没有了，你才会心识到它的紧张性。“看看你如今待着的屋子吧…桌子上、书架上、抽屉里、地板上都是东西。而在太空里，一切的东西都漂在半空。”你用的每一样东西都要安稳一下，不然就会浮起来。宇航员们都在轻声埋怨本人在寻觅不见的东西上所破费的时间。宇航员麦克·芬克（Mike Fincke）说：“光是找东西就能花掉你一地利间。”不外安稳每一样东西也得花时间。
玛格努斯喜幸而空间站里为其他宇航员干活具吃，使用NASA提供的质料开发新菜，特别是——好比说刚送到的新颖洋葱。“做菜要花上几个小时，以是我只能在周末做，”她说道，“你问我为什么要几个小时？想想看，你在做菜的时分，把不要的东西丢进渣滓桶是何等经常。在这里你怎样办到？由于有重力才干把东西丢进渣滓桶里。没有重力，你就得想想别的办法。我把要丢的渣滓粘在一条管道胶带上——这种胶带真是太好用了，不外这个看似简便的举措也得花上好久。”
当人处于零重力情况，肢体里的流体也处于零重力形态，以是宇航员们常常感受头部缺氧，这是由于人体内的流体流到了鼻窦，一些宇航员的脸乃至显现肿胀。零重力还会惹起恶心和太空病，就拿阿波罗号来举例子吧，很多宇航员在太空的头一两天都感受肢体不适，他们只是没有说出来罢了。54岁的焦立中（Leroy Chiao）在完成四次航老实责后以前从NASA走役。他向我们形貌了从椅子上浮起来之前，肢体体现出的反响。“内耳的反响以为就像是你正在徐徐倒下去，那边的均衡体系丢失了作用，同时你的眼睛报告你没有倒下，你人是直立的。这两个肢体体系同时向你的大脑转达分歧的信息。这会带来一些成绩——为什么一些人会履历恶心的以为，这就是缘故。”在几地利间里——对一些人来说的确是很忧伤的一段时间，宇航员的大脑开头学会忽略内耳所发射出的令人恐慌信号，太空病也就随之好了。
和其他美国宇航员比拟，麦克·芬克在太空里度过的时间是最长的——一共是381.5天，在此时期他完成了三项航老实责，还完成了九次太空安步——算计48小时。2004年，芬克不测地收到了NASA委派其前去空间站事情的关照，他因此成为了美国汗青上第一位在空间站事情的同时荣升父亲的宇航员。芬克妻子消费的时分，地表指挥中央安插他和妻子举行了连线。
关于芬克来说，太空安步是最幽默的事了。“这事很故意思，”他说，“太空安步很故意思。假如把一个特别严厉、性情急躁的50岁老头放到一个零重力轨道上去，他会含笑，大笑，还会咯咯地笑作声来。”
芬克拥有麻省理工学院和斯坦福大学双学位，毕业于美国空军试飞员学校（U.S. Air Force Test Pilot School），之后成为了一名宇航员。他很健谈，即使十八年已往了，仍旧难掩其对宇航员事情的热爱，推翻了人们对宇航员的一向看法。2011年，他在梵蒂冈到场了空间站和教皇本笃十六世（Pope Benedict XVI）的视频连线活动。活动最初，芬克像个火箭一样升了起来，直接到了屏幕外表，这一幕被意大利媒体笑称为“耶稣升天”。“我们把教皇都给逗乐了。”芬克说道。
“只需用大脚趾施加一点力，整一局部就能漂很远。就像超人那样——这统统只必要一根脚趾的力气。即使过了381天，这脚趾的功效也不会退步。”
由于宇航员们不中断地在轨道上运转，位于休斯敦的地表指挥中央24小时运转。光是订定宇航员们天天的具体安插，就得依托50此中央事情职员的力气。(NASA)
特别愉快的太空之旅的眼前隐蔽着宏大的伤害。零重力对人体而言有着埋伏性的危害。
最大的危害便是宇航员骨质（bone mass）下降。人体骨骼具有再生、提高功效，某种水平上，这取决于人天天必需做的事情。由于太空里骨骼无需支持人体分量，其消费新细胞的速率由此减缓，骨骼于是变得脆弱、单薄。地球上绝经女性的骨质约莫每年下降1%，而宇航员，无论男女，每个月就要下降1%。
马克·基连姆斯（Mark Guilliams）是NASA宇航员们的首席体能教练。
“在零重力条件下生存相当于长时卧床在病院里。”基连姆斯说道。零重力条件下，人体肌肉质量和精力下降，血容质变小。别的，人体有氧适能[1]、无氧适能和活力都市下降。“航天飞行对人体危害不小，不外只是一段时间。”
航天飞行之以是会对人体形成危害正是由于人在太空里太过轻松。要想排除这些危害就得几乎不中断地举行训练。美国空间站装备了三台训练办法，分散是一辆无座自行车、一台跑步机和一台最大承重为600磅的分量练习机，即高等抗阻练习安装(advanced resistance exercise device)。宇航员们天天都要训练两个半小时，每周六天，不外大局部宇航员天天都训练。训练肢体云云紧张，因此NASA将这一项直接列入了事情日安插表，不外有些宇航员起得比力早，就依照他们本人的时间方案举行了。
麦克·霍普金斯体魄健美，他把一系列关于宇航员怎样训练肢体的视频上传到了YouTube。他以为跑步机是最难顺应的一个装备，由于跑步的时分，身上得用一根橡皮绳拴着，为了让肢体感受一股重力，就像在地球上跑步时那样。“跑步的时分，眼前得拴着和橡皮绳相毗连的一套装备，分量可以调治，从而改动它对人施加的压力轻重，”霍普金斯云云说道，“我会尽力把它调停到本人的体重，模仿在地球上跑步的样子。但是你的肩膀和臀部被压着，就像是背着180磅的大包在跑步。”
零重力条件下，流汗也不是什么令人兴奋的事。“你流下去的汗就那样聚了起来，”霍普金斯说，“在地球上骑自行车的时分，汗会从身上淌下去。而在太空里，汗粘在身上掉不下去——于是汗在手臂、头上、眼睛周围会萃起来。偶尔会有一滴汗掉下去。”宇航员们用大纸巾和干毛巾擦汗。“沐浴是我最为向往的事变之一。”在那边用海绵沐浴照旧可行的，并且空间站通常情况下都没有什么异味。新宇航服可以穿一周，接着用作训练服，之后跟其他渣滓一同丢掉。
关于训练的器重不仅是为了坚持宇航一部兼顾体康健，也关乎到封建和将来。NASA现在担心两件事变：宇航员回家后用于规复的时间，更紧张的是，如安在两年半的时间里坚持精力和肢体康健，将来假如要往复火星的话，所需时间更长——奥巴马以前表现他信赖到2035年支配，NASA将完成这一目标（固然现在尚无具体方案）。内幕上，空间站内产生的很多事都干系到怎样宁静抵达火星。“假如宇航员们丢失了10%的精力和有氧活动才能，这对他们在空间站里的肢体性能会形成多大的侵害呢？侵害不大，”基连姆斯说道，“但是，假定他们去了火星，10%的损伤是很严峻的。他们回到地球之后还能做什么呢？”
“我不休以来都在以‘天外来客’的身份察看地球…我怎样才干和地球真正创建起接洽呢？”
关于长时航天飞行对人体的影响，我们尚未全然了解。来自NASA人类研讨方案（Human Research Program）的约翰·查尔斯（ John Charles）说：“五年前，空间站有一位宇航员忽然说：‘嘿，我的视力下降了。我在这里才待了三个月，就以前没办法看反省清单了。’”内幕证实，据查尔斯说，零重力条件下人体内流体向头部转移，招致颅内压增长。“流体从后方欺压眼球，招致眼球扁平，”查尔斯云云说道，“很多飞行中的宇航员徐徐患上眺望。”
内幕上，空间站如今装备了一些可调治眼镜，那些平常不戴眼镜的宇航员在必要的时分可佩带这些眼镜。而那些原本就佩带眼镜的宇航员则会别的佩带设置更高的眼镜。
宇航员们必要准确可靠的视力，因此在航天飞行时期视力下降并不是什么小成绩，而是尤其令人惭愧的一个成绩。几十年前，NASA就早已熟悉到这个成绩的存在。查尔斯说：“我们在Skylab和航天飞机上都碰到过这个成绩。Skylab是美国第一个空间站，1973年到1974年，那边驻扎了一批宇航员，断断续续加起来有三个月。”直到宇航员们开头定期驻扎在空间站里，精良视力的紧张性才开头为人所知。并且事先，NASA不晓得如安在宇航员回到地球之后对其视力举行弥补。大大多情况下，骨骼和肌肉质量以及有氧适能都市规复正常水平。但是宇航员们的视力却无法彻底规复。医生们也不晓得他们的视力在一次比如今持续时间长出四五倍的航老实责中会遭到何种侵害。
“现在，这个成绩是我们眷注的核心。”查尔斯说道。三月，关于一位美国宇航员来说持续时间最长的一次职责即将开头：在空间站待上足足一年。（四位俄罗斯宇航员曾在俄罗斯“安静号”空间站待过一年乃至更长时间。）查尔斯在开头为期两年半的火星之旅前说：“我们得思索全面，对否另有别的方面被我们无视了——无论是生理方面，照旧心思方面。我们得弄清晰对否另有别的伤害。”
每一次长达六到八小时的太空安步都颠末一丝不苟的经心准备，事前在位于休斯敦的一个自用激流池里最少排演五遍。(NASA)
“嗨，休斯敦，这里是空间站。早上好。我们以前准备停当，可以开头发射信号。”
这是美国空间站指挥官史蒂夫·斯旺森（Steven Swanson）在客岁七月的一天早上召唤地表指挥中央，以便欢迎又一天排得满满的事情。关于一些有些年岁的美国人而言，“嗨，休斯敦，这里是空间站。早上好。”这两句问候语充溢了一种浪漫情怀、冒险精力以及胜任事情的同时体现出的谦卑姿势。宇航员们伴着繁星在太空翱翔，而地表指挥中央对统统管窥蠡测。
1981年到2011年时期，共有135个航天飞行职责。在这些职责实行历程中，地表指挥中央会在天天早上经过无线电传送一段音乐，叫醒宇航员开头一天的事情。这一传统得追溯到“双子星号”飞船，该飞船告捷进入太空是很故意义的，最少是标志性的一个事变。空间站是永世性的前哨战，与飞船是分散的。因此宇航员们并不是被“摇”醒的，他们在与地表指挥中央连线之前被音乐叫醒，然后向指挥中央发送无线电信号，标志着一天事情的开头。夜晚相反必要发送一次信号，标志着一天的完毕。假如宇航员们准备休憩了，他们就“走”到空间站的另一头，关掉灯和百叶窗，阻遏一切的阳光。事情时间之外，指挥中央寻常不会发送信号。
不外飞船和空间站之间的隔层并不厚，从斯旺森底下那句话中就可以看出——“我们以前准备停当，可以开头发射信号。”天天早晚会开一次例会，这时期，宇航员们和位于天下各地的五个指挥中央举行简略的连线，讨论日程表小缺陷，有待处理的维护事情，大概安插第二天的事情。（NASA在阿拉巴马州亨茨维尔市另设了一个封建研讨中央。莫斯科也为俄罗斯空间站设立了地表指挥中央。欧洲太空总署（European Space Agency）和日本太空总署也设立了24小时指挥中央。）
固然宇航员们在空间站生存并事情，但他们并没有相应的飞行权或控制权。一切权利都把握在休斯敦和莫斯科指挥中央手里。指挥中央卖力监控空间站在太空里的地点，必要时分使用陀螺仪和推进器加以调停。别的，指挥中央还卖力监控空间站一切体系，包含电气装备、生命保证、信息武艺和通讯体系。地表上巨大的团队支持空间站的正常运作，轨道上的每一位宇航员拥有凌驾1000名地表监测职员的支持。当宇航员们开头每一天的事情，当天的节奏快慢以前事前由地表监测职员明白设定好。空间站的生存是经过电子表格举行办理的，宇航员每个事情日的每一分钟都在外表明白标出，依照不同的职责分红几大块时间。当一位宇航员点击此中一块时间，该地区主动扩展，展现出完成手头职责所需的一切步调——无论是针对零重力条件下的熄灭征象举行长达数小时的实行，照旧把需求品从货运飞船上卸下去。
关于那些以前习气了的宇航员来说，日程表本身可以带来自在，不外它也是一种封建的意味。封建实行、维护职责、货运飞船的抵达和分开，一切这统统都是由指挥中央设定好的。每一位宇航员的日程表上都有一道红线，这道线体现如今时间以及宇航员在那一刻该做的事变，并且会从左往右徐徐地穿过条记本电脑的屏幕。宇航员加勒特·莱斯曼（Garrett Reisman）在太空里录了一段搞笑视频，他在此中云云埋怨道：“不管我做什么，那道红线一刻不休地向右挪动。我对此无用为力！”
太空生存云云繁复，致使于宇航员们要是真方案做些本性性的事变，地表指挥中央要为此奉献很多的后勤事情。光是为美国空间站内正在飞行的宇航员订定日程表，就必要50个全职事情职员到场此中。
这些事情职员从每一局部那儿获取输入信息，安插事变的优先排序，好比为期半年的职责重点是什么？宇航员将展开哪些封建实行？哪些货运飞船会前去空间站？哪些维护职责是必要的？将每一个单独的条目列入日程表必要过细周到和精良的和谐才能。拿一个封建实行来说，会用到哪些装备和东西？这些东西放到何处去？安装这些东西必要多久？展开这项实行必要宇航员依照哪些步调？谁人时分会有充足的电源需求吗？这个实行会拦阻到另一位宇航员正在做的事吗？地表指挥中央的观察者是谁？他们必要举行视频监控吗？假如一切视频和音频在某一时候同时使用，带宽充足吗？每一天都有几十件一局部活动必要过细严谨的方案。这些方案事先一年半就以前开头订定。
那些受过高等教导、具有高度上进心的宇航员们从早到晚完成一个又一个职责。此中一些比力幽默，很挑唆人的智力，好比和地表上的封建家一同展开研讨，别的一些则比力单调，好比在把渣滓送去大气点火前，纪录下每一样渣滓的序列号。他们签署航天飞行条约的目标都不是为了去倾倒尿壶或是改换氛围过滤器。不外即使有专业人士将研讨项目委托给宇航员并对其举行引导，他们也只不外是一些武艺精深的技师罢了。
NASA试图在宇航员独立性和本身想要把握其日程表的愿望之间找到均衡点。杰克斯塔斯特在其主导的匿名日志研讨历程中发觉，宇航员日志中，事情是显现频率最高的话题。斯塔斯特在对这些事情内容举行分析后发觉，简便的职责形貌显现频率最高，之后是日程安插。
“一个包含55个步调、必要搜集21件物品的步骤要在短短30分钟的时间里完成。内幕上，它花了我三四个小时的时间。”一位宇航员在日志中云云写道。另一位则写道：“这周十分无聊，比拟日程表上的划定，很多事情分明必要破费更多时间。今天和一个指挥中央的人聊过之后，我熟悉到他压根不明白我们在这里是怎样利用的。”
宇航员们广泛有如此的埋怨也是天然的。位于前线的兵士以及军事指挥中央对战争历程的看法是不同的。现场倾销员和主顾对产物的看法是一律的，而贩卖副总监的看端正是与其相异的。一方面是由于NASA在挑选宇航员和把他们分派到团队中所投入的精力，另一方面是由于宇航员们更喜幸而一同事情，据报道，宇航员们相处融洽并能快速处理互相间产生的小争论。不外，从他们的角度来看，NASA地表指挥中央的事情职员难以了解太空生存。太空事情带来的特权和兴奋并不克不及抵消广泛存在的办公室政治。
斯塔斯特的研讨针对日志内容设置了一系列子种别，用来体现“表彰变大”，这种征象是指宇航员不得不合错误指挥中央职员给出“诸多歌颂，即使这不是他们应得的”以及“通常制止叱责这些职员事情的不敷之处，无论是真实存在的，照旧其以为使然”。表彰的传统要追溯到登月方案，事先宇航员们洗浴在荣光里并且大力地歌颂那些推进登月方案告捷的技师们。
不外表空间站里，宇航员们偶尔会感受不满。一位宇航员在日志中写道：“我感受本人在这儿的生存常常由于指挥中央变得更难，以是也就难以在这种基本上对他们的事情给予一定。”几乎每一个以前事情过的人都能想象休斯敦指挥中央事情职员和空间站宇航员们各自翻白眼的情形：那些地上的人/天上的人在想什么呢？
很大水平上，这种心情是藏着掖着的。佩吉·惠特森（Peggy Whitson）在2009年至2012年时期曾承继NASA宇航员办公室主任，即宇航员们的顶头上司，曾卖力过两项为期半年的太空职责，具有丰厚的办理履历。她十分器重无线电两头的交换情况。“我可以报告你一件事，”惠特森说，“那就是挖苦挖苦在太空飞行中是行不通的。”
空间站里的宇航员们，不管来自哪个国度，通常可以融洽相处。宇航员和指挥中央事情职员之间的分歧比力稀有。（NASA）
七月，斯科特·凯利（Scott Kelly）和蒂姆·科普拉（Tim Kopra）身穿NASA太空服背靠背站在一块钢质平台上。一部黄色起重机徐徐吊起平台，将其移到一个宏大泳池水面上方，接着将平台放低，让两位宇航员跳入了水中。接下去的六小时，凯利和科普拉都将在水下度过，包含在池底练习太空安步，完成改换空间站机器臂零件所需的每一个步调。来年十二月，她们即将在太空里完成这类维护职责。
凯利和科普拉花了半小时穿上太空服——每套重达230磅。另一位曾在2012年和2013年承继过四个月空间站指挥官的宇航员凯文·福特（Kevin Ford）在一旁看着，说道：“如今晓得为什么宇航员易服服的时分必要三四一局部协助了吧？”他还增补说：“在空间站里，帮助两位宇航员换太空服的仅有一一局部。而穿脱太空服的步骤多达400个步调，直接跳过太多步调不太好。”
400个步调仅仅是为了让宇航员进入和退去密封舱做准备。NASA宇航员在开头太空安步前要花四个小时穿上太空服兼顾新到脚反省一遍。在那之前，针对这项长达六至八小时的太空安步，宇航员早已在地球上的自用水池里排演了五遍乃至以上，NASA把这水池叫做“中性悬浮实行室”（Neutral Buoyancy Laboratory）。
古代航天飞行和太空安步本身存在的分歧之处并不为人所知——仅仅依靠一局部的伶俐与平常所受的练习便一头扎入太空，被关闭在单人飞船里。几乎对每一位宇航员来说，舱外活动都是对其专业武艺的终极挑唆，同时也是终极兴奋之旅。当人身处空间站以外的地区，他就成为了一个独立的天体，成为了地球的一个小“卫星”，以每小时17500英里的速率绕着地球运转。当你踏出第一步，察看脚下的地球，它就在一百万英尺以外的场合。
太空安步也体现了太空是何等伤害的一个场合，一个毗连器没有配好就约莫招致劫难。NASA尽约莫根绝了一切的突发性事变及其约莫带来的惊吓，从而低落了这种风险。这就是为什么每一次太空安步都要事前方案好，像脚本一样写下去，然后在一个可以浸湿两个航天飞机的激流池里反反复复地排演。
由于在太空里拆卸或修葺一艘重达一百万磅的宇宙飞船太有挑唆性，以是空间站的外部零件都有着突出的工程特性：固然空间站的构成部件凌驾一百个，其外外貌积接近三英亩，但宇航员们交往到的大局部螺栓都是相反尺寸的。如此一来，宇航员们几乎不必担心改换承槽的成绩。想象一下用这种办法制作一栋大楼。一切的指南、排演和计划上的思索都分析白太空生存并没有平凡人想的那样奇异，反倒是愈加困难，乃至比NASA不休以来意料的还要困难。
NASA一开头确保航天飞机一年最少能飞25次。内幕上，航天飞机年均飞行次数不到五次；1985年是巅峰形态，飞了九次。事先的美国总统罗纳德·里根在其1984年的国情咨文里指示NASA制作一个空间站并确保那外表不休有宇航员驻扎，并预言说：“我们在封建、通讯、金属和救生药物范畴的研讨将取得宏大打破。”NASA对空间站最初的愿景就像对阿波罗号和那些航天飞机一样雄心勃勃。依照事先的构思，空间站应聚集七大功效——研讨实行室、消费办法、天文台、太空运输中央、人工制造卫星修葺站、飞船拆卸站以及为前去太阳系的载人航老实责提供补给的功效。
三十年已往了，仅有一个功效留存了下去，那就是研讨实行室。固然里根事先雄心勃勃，但如今没有人会使用空间站创造出的质料或药品，那边制造的就更别提了。迩来，空间站40%的商业研讨功效是闲置的，一方面约莫是由于一些公司不晓得空间站有如此的功效，另一方面是由于其他人猜疑零重力条件下做出的研讨后果对否有代价。
某种水平上，太空安步是整个太空方案的缩影，由于它困难，令人畏惧，且莫名的单调反复。宇航员们在太空里行走是为了维修和养护空间站，以便日后让其他宇航员有一处栖息地。正如现在空间站的运作情况，美国空间站有三名宇航员，他们天天三分之二的事情内容都是在维护空间站，处理运送过去的物资以及坚持本身康健。
NASA不休都说，了解怎样才干在太空里长时生存和事情，本身就是空间站的一个主要目标。不外要是没有白宫和国会订定出载人航天飞行的引导路途，航老实责的这局部目标仿佛是无穷循环的，尤其是在天天的破费高达八百万美元的情况下。
关于载人空间探究项目标本钱和代价，我们总是持有一种奇异的标准。运营并维护空间站的本钱可巧相当于运营一个美国水师航空母舰战役群的本钱。美国在海上有十艘航空母舰，另有两艘在建。海上的一艘航空母舰就像不休活动的蜂巢，其活动可以说就像空间站里的活动一样是循环往复的。它必要维护和例行利用以及为约莫永久不成能产生的战争举行海上演习。
太空使人变得烦躁。我们总是巴望一切的事变心想事成，彷佛航天飞行应该像一架飞往达拉斯[2]的飞机一样万无一失。10月，达拉斯就产生了一同突发事变，事先一个前去空间站的补给火箭在发射15秒后爆炸。别的，我们还巴望取得投资报答，仿佛太空之旅一文不值，除非它能敏捷让我们大赚一笔。
我们之以是探究太空是由于人类怀有雄心雄心，是由于实验那些跨越现有才能之事最能磨练我们本身才能和品格，还由于太空是第八大陆。托马斯·杰弗逊（美国第三任总统）拿下路易斯安那购地案（Louisiana Purchase）并非那样简便；他曾差遣路易斯和克拉克前去该地勘探并回去向其报告。如今我们怀着猎奇心探究太空，是由于将来某一天，约莫我们必要去那边开发矿藏或定居。关于载人航天方案的争论很稀有，即使云云，这种争论的力气也没有减退。
约莫我们终极必要从小行星大概月球上取得资源，这取决于我们怎样办理现在地球上已有的资源。约莫我们终极会成为多星球栖息生物，一方面是由于地球难以承受生齿负荷，另一方面是由于地球遭到严峻毁坏。又大概，我们就是想成为多星球栖息生物，将来的某一天，一些人约莫更偏心月球上空荡荡的暗中与沉默，抑或是无人火星的赤色魅力，就像他们在十九世纪九十年代比起费城更偏心俄克拉何马州[4]一样。
即使云云，人们仍旧不了解在太空里生存、事情和旅游有何等艰苦以及改动这种情况约莫必要多长时间。现在我们仍处在太空年代初期。比起在太空旅游，人们更能承受的是乘着商业客机和空客A380在地球上旅游。内幕证实，空间站最紧张的一个目标约莫是教我们怎样让太空生存变得愈加实践和宁静。
你跟他人谈起空间站代价的时分，每一局部几乎都市把话题转到火星上。他们之以是会如此，显然是由于我们现在的太空方案都不是很成熟。我们送往太空的宇航员们至今没有实践自主权，由于空间站在计划与制作之初就没有人思索到利用自主权的成绩。前去火星的路途云云漫长，致使于单是发送一段语音和互发邮件就必要半小时往返。在前去火星所需的诸多改良方面中，自主权的给予将会改动整个太空生存体系。到时分，宇航员们就得本人处理种种事变。
那才是空间站的真正代价地点——改动NASA的载人探究方案办理形式，从地表指挥中央全方位把控徐徐向宇航员自主办理变化，赋予其更多自主权。但这不是现在的重心地点，由于会带来贫苦，招致事情听从低下。不外，假如NASA可以订定出一套真正的标准和方案，赋予实行职责的宇航员们更多控制和完满空间站的责任，空间站的代价将在很大水平上得以体现。假定我们关于载人航天遗址有着更为宏大的目标，那么这和武艺上的挑唆是相反紧张的。肢体康健和食品需求都是可以处理的。真正的成绩在于宇航员完成自主权后是什么样子，也就是说，休斯敦指挥中央怎样对其给予最佳支持。自主权不仅可以塑造宇航员心思和职责方案，还能塑造宇宙飞船计划本身。
学着让宇航员们本人办理太空生存将会和NASA碰到过的那些工程困难一样困难。无论是休斯敦指挥中央照旧美国宇航员，关于太空之旅的这个方面都没有任何履历。
那些电视节目、影戏乃至在太空里拍摄的愚笨视频形成了我们关于太空生存的曲解。我们以前把那些非例行之事视为理所固然。宇航员们天天都在履历如此的事。
一天，还在空间站实行职责的麦克·芬克在事情之余想给他的一个教师打个电话——该教师任职于麻省理工学院，以为这会很故意思。
“厥后学院秘书接了电话——你晓得这些人什么样的，”芬克说，“她在电话那头说：‘这么说吧，他如今真的很忙。’接着中止了一下。‘不外既然你是从太空打来的，我过会儿会把电话转接给他。’”
译注：
[1]有氧适能：指人体摄取、运输和使用氧的才能。它是完成有氧事情的基本，故又可称为有氧事情才能，有氧适能水平愈高，有氧事情才能愈强。
[2]达拉斯：德克萨斯州第三多数会，美国第九大多数会。
[3]路易斯安那购地案：美国于1803年以约莫每英亩三美分向法国置办凌驾529,911,680英亩（2,144,476平方公里）土地的买卖案，该买卖的总价为1500万美元或相当于8000万法郎（如以国内消费总值比拟力例盘算，此数在2004年相当4178亿美元）。购地所涉土地表积是今天美国国土的22.3%，与事先美国原有国土面积大抵相当。
[4]俄克拉何马州：美国中南部的一个州。东接密苏里州和阿肯色州，西邻新墨西哥州和得克萨斯州，南隔雷德河与得克萨斯州相望，北接科罗拉多州和堪萨斯州。
