经济学者不成错过的佳作，学习经济学和察看经济的办法和心得
第一章 一一局部的游学——经济学毕竟是什么？
未名湖的大海[1]
源起
恰逢北京大学中国经济研讨中央（以下简称CCER，2008年更名为国度提高研讨院）20周年院庆，从在这里修业，到回这里教书，转眼竟已续了17年的缘分。自此间少年到渐生华发，浩繁师长，诸多往事，竟念兹在兹。
1997年9月，我考进CCER读硕士，是CCER的第二届研讨生。提及考CCER，有一段小故事。1997年9月开学的硕士，测验是在1997年1月，报名是在1996年9月尾。准备考研的学子，寻常前一年的暑期就要开头准备。我原本要考的是执法，由于本科时关于汗青、执法比力感兴致。但是1996年9月的时分，偶尔得知新建立了一个CCER，是由一批外洋归来回头的博士建立的，立刻跑到研讨生院的招生告示栏去看，居然看到林毅夫、海闻的名字，于是就很快变化想法报考CCER。
事先以前9月下旬，记得离填报志愿仅有4天。暂且变阵不无风险，但是林、海二人在脑海里的印象深入，也就当仁不让了。很多年今后才明白，人们的很多决定，但是是源于冲动，是所谓的感性无法表明的。
第一次见到林毅夫，是1994年冬天，在北大破旧的老二教的一次讲座上。当年的老二教如今早已拆得不见踪影，但是我对那一次讲座仍然影象犹新。林毅夫身体个高，头脑敏捷，言语幽默，回复成绩快速而清晰。当时北大学风很好，每夜晚自习都要占座位，另有种种千般的学术讲座。林教师的讲座，是我听过的讲座中印象最深的。
事先懵懂，不完全听得懂，比力上风、休克疗法、东欧形式如此的词汇，还很生疏。厥后才晓得，林教师笔耕不辍，约莫是唯一对中国经济变迁提出体系性表明，创建了本人的实际框架的人。
初见海闻，是旁听经济学院的课程。查无可查，记得应该是1995年春季。听学长说这个教师的课讲得好，于是早早在讲堂占座位。记得是在三教101，三教就在五四球场的边上，如今仍然还在。临上课时，忽然有几一局部过来说他们定了这个讲堂。海教师恰好过来，说我们也定了，且以前满满一屋子的人，对方只好作罢。海教师便启齿笑言，这就是先占领市场的利益，尽显日后海老大的风范。
开头上课之后，海教师才让人见地到他的功力。我第一次见到一个教师，可以用一支粉笔，在黑板上把两国商业中需求、需求、价格、福利的厘革解说得云云清晰。厥后本人也教书，晓得“台上一分钟，台下十年功”这句话的涵义，本人不了解透彻，是决计不克不及讲得云云清晰明白的。今后多年，海教师不休是北大最受接待的教师之一，我一点都不奇异。
另有一件小事变，促使我当仁不让地报了CCER。得知CCER这个新建立的机构今后，就探询CCER在何处办公，得知是在老地学楼，就在概率系老化学楼的劈面，于是立马跑已往看看。原本是要扣问一点招生的事变的，但是跑已往之后，看到拥堵不堪的两间办公室，人来人往地在那边忙碌。由于拥堵，以是各位都是侧着身子过去已往。于是我什么都没有问，静静地在门前站了一会儿，就决定报考CCER了。
报考的时分，还不晓得宋国青、周其仁、赵耀辉这些即将对本人产生深远影响的名字。
风平
CCER一年级的课程，是蛮深邃的，有人称作是妖怪练习营。主要的课程就是“三高”：高等微观、高等大局、高等计量。高等微观用的是一本被称作“MWG”的讲义，“MWG”是三个作者［安德鲁·马斯–克莱尔（Andreu Mas-Colell）、迈克尔·D.温斯顿（Michael D.Whinston）和杰里·R.格林（Jerry R.Green）］姓氏的第一个字母，书名叫《微观经济实际》（Microeconomic Theory）。本书第一版的出书时间是1995年，我们1997年上课就用了。今后很多年，这本书不休是天下上最好的博士项目一年级课程的教科书，厥后我毕业后到美国杜克大学读博士，用的也是这本教科书。CCER从建立起，就树立了很高的标准，由此可见一斑。
微观是经济分析的基本，MWG的微观经济学，集微观经济分析之大成，是极好的讲义。研二的时分，天然会承继一年级高微的助教，又学习了一遍。助教的事情是跟课，然后上习题课。不知当年给学弟学妹们讲清晰没有，但是本人再学一遍获益良多，倒是真传神切的。
比拟微观，大局要难一些。微观考校的基本就是逻辑推导才能。给定条件，会推导就行了。推导完了，意义也就明白了。固然谈不上意会贯穿，但基本也算是会了。基本“会了”之后，另有功力深浅之分，那就是另一层的地步了。
大局不一样。大局考校的不仅是逻辑推导的才能，还必要对经济体系的运转有比力全盘的了解，对实际的情况要有一定的把握才能。不然的话，不晓得本人推导出来的东西是什么。偶尔分明推出来的东西和实际不符，本人也不晓得。错了还不晓得，这是最可怕的。由于这一条，我从不信赖数学好的人就一定能学好大局。
初识宋国青，是1998年春季，也就是一年级第二学期，听他教学“高宏二”，即一年级第二学期的高等大局经济学。宋教师用的是卢卡斯的讲义，上课就开头讲模子，推公式，从卢卡斯果树模子讲起。记妥当年有点被虐的以为，由于模子前后线条太长，不太好缝上。条件假定说完了就是一大堆，然后开头推，然后还要加假定，然后再推，然后再说假定好不佳，哪一个假定怎样招致了哪一个后果，这个后果幸而何处，坏在何处，怎样换会更公道。逻辑线条长了，眉目多了，就不太容易看清晰，前后不佳连上。事后看，大局考究寻常均衡，眉目天然多一些。
被虐之后，就何乐不为选了宋国青做导师，有幸不休倾听教导。今后多年，宋国青常常可以不以为意肠一句话点透你，功力尽显。智力凌虐，何尝不是一种精力享用。
整个一年级的时间，同班同砚的生存大抵都一样，就是看书、上课、造作业。课程之外，还给胡大源教师做过一个学期的助教，课程是商务统计。胡教师事情变极为仔细仔细，多年不休云云，CCER的教师和同砚们都是晓得的。特别记得的是，有一次胡教师让我讲一个章节，课后说我授课还不错，也使我增长了一点日后当教师的决计。
固然课程重，但是各位都很富裕。用如今的话讲，事先的幸福感很高。但是忙碌是CCER文明的一局部，半夜的时分教师们常常都在。听说教师议会都安插在半夜，由于教师们白天忙，议会很难排时间，夜晚都来加班，安插议会反而容易了。学生忙，教师更忙，没有人有怨言。
一年级的生存告急忙碌，惊涛骇浪。
浸润
从二年级开头，就要真正开头学习做研讨了。上课是走他人走过的路，研讨是走他人没走过的路，此中甘苦，饮水自知。探究没走过的路，朝向感、品鉴力就特别紧张了。作为CCER的学生和教员，不佳批评CCER的路数有多正，但是那几年在朗润园的浸润，铸就了本人对研讨办法、朝向的了解，定了今后做研讨的调子，却是实真着实的。我头脑里的经济学办法论，可用三个紧张词归纳：“从征象动身”“束缚条件”“真实天下”。
林教师的看法不休是“好的实际从严重的征象中来”。产业反动以来，英国、美国先后成为天下经济的中央，严重的经济征象先后围绕英国、美国产生，由此先后在英国、美国孕育了一大批经济分析的各位。现今，中国以前是天下第二大经济体，不出不测的话，很快就是天下最大的经济体了，很多紧张的经济征象，以前开头围绕中国产生。关于林教师来说，离开这个“最严重征象”的中国经济研讨，都有缘木求鱼的伤害。
同时，林教师又重申，经济分析不克不及离开实际的“束缚条件”。好比，“要素天禀”就是最直接的束缚条件，一国要依据本人的资源情况订定提高战略。从这里动身往前，但是就是“比力上风”了。中国事劳作力资源丰厚的国度，固然要优先提高劳作力茂密的产业。20世纪50年代的重产业提高战略，违反了比力上风，因此本末倒置。而“比力上风”往前再走一步，就是“动态比力上风”。一国的要素天禀不是刻舟求剑的，而是随着提高阶段的厘革而不休厘革的，相应的产业战略也要随之厘革，本钱、武艺茂密的产业不休增长，劳作茂密的产业相应变小。
大路至简，有效的实际屡屡并不繁复。多年今后，再仔细回溯日本、亚洲四小龙，以及中国变革今后的提高轨迹，但是都可以在这一框架下表明。看似简便，实则有效。如此的经济学，大概正应该是我们寻求的。
周其仁教师刻在我头脑的，则是“真实天下”这四个字。记得事先周教师有一篇关于科斯（Ronald Coase）论文的念书条记，题为《研讨真实天下的经济学》。我看的版本，是CCER的事情论文，厥后公布在《中国社会封建季刊》，收录在《产权与制度变迁》一书中。这篇念书条记，写得勾魂摄魄，前后读了很多遍，出国的时分还带着，可惜厥后丢掉了。周教师写字的时分一定用了心。用了心的笔墨，是不一样的。
周教师关于“真实天下”的重申，源于科斯。科斯很重申经济假定的紧张性。经济分析中，“假定”（assumption）是避不开的，由于触及对实际天下的简化，不然分析没法举行下去。好的假定，几乎就是好的研讨的一半了。
科斯以为，好的假定要满意两个条件：一是要真实，假定真实推出来的结论才可靠，要不然怎样晓得推导出来的东西靠不靠谱；二是易于处理，如此才干得出结论，不然分析没法举行。“真实且易于处理”，是科斯关于假定的基本要求。科斯针对的，是经济分析中关于真实天下的无视。科斯曾说，当经济学家们发觉他们不克不及分析真实天下里产生的事变的时分，他们就用一个他们把握得了的想象天下来交换。真是活龙活现。
不得不提的，是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的实证办法论。弗里德曼以为，只需猜测对了就好，至于猜测的条件假定是什么，对不合错误，并不紧张。在经济学日渐量化的今天，弗里德曼的办法论都有多量的拥趸。很多模子，关于假定对否公道并不眷注，乃至基本没有明白的假定，而仅有量化的公式。不外，这种模子关于“易于处理”的要求，是很高的。实质上，这是一种实用主义的思索。
但是这种模子关于中长时的分析，屡屡后果寻常。关于政策的分析，就愈加无用。“中长时”的意思，是人们的举动办法会产生厘革，量化模子难以包含这些厘革，后果天然大打扣头。这时分，“真实且易于处理”的假定，就极为紧张了。周教师看到了这种量化模子的缺陷，更看到了人们由于短期“实用”就无视长时风险的倾向，因此愈加重申要研讨“真实天下”。以周教师的阅历，天然晓得这内里的伤害。真正的学者，免不了偶尔要不通时宜地“众人皆醉我独醒”。
与林教师、周教师不同的是，宋教师从未启齿谈过办法论。作为宋国青的学生，多年察看的后果是，宋教师惜字如金，不愿多谈，不休忙于在繁复的真实天下里实践这些办法。他头脑里装了多数的征象，不休地考校着束缚条件的厘革，盘算不同情况下的均衡后果。
常常可以隐隐看到的情形，是宋教师飞速转动的大脑和语不惊人死不休的嘴巴搏击，隐隐有刀来剑往、火花四溅之势，看得人热血沸腾，蔚为大观。跨越本人，关于很多人来说大概只是一句心灵鸡汤，关于教师而言，却是多年来的身精力行。
宋教师关于逻辑的精密和准确有近乎宗教的偏好，因此偏心数理模子。但是他向来不是模子的仆从。模子只是他的显微镜，是他的东西。模子不实用的时分，他会修正、舍弃。他眷注的，是模子可以带来的对真实天下的穿透力。他的动身点和落足点，一直都是实真着实的、紧张的成绩。关于那些“在束缚条件下体现高明智力的经济学研讨”（周其仁语），和周教师一样，他亦只是一笑而过。
作为导师的宋国青，教书育人的办法，是把成绩像剥洋葱一样一层一层地剥开。只是，偶尔他剥得略微快了一点，一下子就到芯了。
由于有幸得识CCER的教师们，我从不信赖“中国人没有封建精力”这句话。返国教书已好几年，看到一些青年学生仍然在封建的路上跌跌撞撞，不时被芒草割伤。
试水
课程的学习，更多是打基本。实践做研讨，照旧要上手“做”的，不然就是纸上谈兵。CCER的诸多教师，都提供了如此的时机。而我试水上手做研讨，要感激赵耀辉教师提供的时机。
最早交往赵教师，是1998年春季学期。事先我二年级，给她做一年级高微的助教。赵教师教学一丝不苟，至今仍然影象犹新。厥后晓得，赵教师做什么事变，都一样严谨。关于我本人而言，天然会再学一遍高微，是再忧伤不外的时机。每周都要把作业再做一遍，然后给各位讲。本人有了授课的履历，了解到讲清晰比会做题难多了。对教师的尊崇，又多了几分。
助教事情时期，赵教师问我要不要一同做一点研讨，我固然是梦寐以求，自此开头给赵教师做助研，持续了接近两年。赵教师说一同做研讨，但是是客气，我但是就是研讨助理，给赵教师打入手，借机交往一些实践成绩。赵教师老实，写文章加我的名字。
起先赵教师带我看过的几个成绩，迄今仍然记得清晰，如今对养老成绩、事情成绩、教导成绩的了解，都得益于起先打下的基本。赵教师是芝加哥大学的博士，师从出名的盖尔·约翰逊（D.Gale Johnson）传授，分析成绩丝丝入扣。此中印象最深的，是着眼的角度。芝大一派，考究分析经济一局部的举动，分析人们随着情况和政策的厘革而举行感性的选择，这但是是“卢卡斯批驳”的本性地点。赵教师时常问，如此做行不可得通，人们在没有束缚下会怎样选择，加了束缚会有什么厘革。
与外表分析办法对峙的，是可以称之为“经济工程学”的一种分析办法。在“经济工程学”的分析内里，屡屡为了分析的简化，大笔一挥，人们就依照“经济学家”的指挥棒行事了。
但是简化并不成怕，人们做分析总要简化，简化完了本人要多数。可骇的是，分析完了之后，“经济学家”们会“忘记”本人做过如此那样的假定，以为真实天下就是他们假定的谁人样子，忘记了揣摩不同假定下的不同后果，忘记揣摩不同后果的公道性。更有甚者，把推导出来的东西作为标准，把实际往推导后果外表靠，而不是依据实际修订推导后果，真是让人无语。
当天主的冲动，看来不仅政客有，经济学家也有。周教师关于“真实天下”的重申，也是由于如此的“经济学家”太多了。怪不得，周教师偶尔会开顽笑说，“你们经济学家”。
最难忘的，是和赵教师一同改文章的情形。赵教师的办公室很小，改文章的时分寻常是她坐在电脑正前线，我坐在边上，主要是她写我看着。印象最深的，是她对每一字句的雕琢，反复问我这么讲意思对否准确、对否到位，话有没有说过头，有没故意思没有表达出来，另有没有更好的表达办法。我时常惊奇，原本写作的历程，可以发觉很多新东西。原本头脑里有的一些含糊的东西，颠末写作的打磨，可以发觉此中的错误，推上演原本就在那边，但是本人却没想到的东西。培根（Francis Bacon）说过，写作让人准确，约莫说的就是这个真理。
影象里，这是我的写作入门课。言传不如身教，多年今后，我也如此改学生的文章。大概，这就是传承的意思。
发蒙
跟宋教师做助研，则如醍醐灌顶，开启了我对经济的了解之门。身为宋门学生，不佳评说本人的教师。一定要说一句的话，无碍借周其仁教师金口：宋国青是中国大局经济的第一人。宋教师守正出奇，语出惊人的风范，是坊间公认的。之以是奇，是由于想不到。成绩是，他总能想到，他人总是想不到，这就奇了。
修习经济学的学生，多数会履历这么一个猜疑的阶段，猜疑本人学的东西毕竟有什么用。好比，高微的数学这么繁复，那么多看起来不合实践的假定、定理和数学定理一样繁复，怎样和经济征象接洽上啊？如此严厉的假定能用来分析实际中人们的举动吗？大局模子就更离谱了，假定条件一大堆，推来推去没完没了，毕竟有什么用？这种迷雾，是初学者时常怀疑的。我也一样。
宋教师带学生的办法，是给你一个幽默的标题，让你去看、去想、去了解。记得让我去看的第一个成绩，是有关存货的厘革。事先是1998年底的样子，适逢中国以前步入通货紧缩，实践利率上升。企业和家户对实践利率上升的反响，是变小消耗、变小投资，特别是变小存货投资。在总需求的各个因素中，存货的动摇是最大的。恰逢前几年中国的通胀率很高，如此企业和一局部的存货水平但是很高。一里一外，那一轮去存货的历程可用“惨烈”二字形貌。1998年我国经济增速很低，“保8”是陌头巷尾的谈资，与存货的大调停有很大的干系。
事先的另一个紧张征象，是银行惜贷。由于实践利率水平高，企业前几年又借了很多钱，如此债券包袱就很重。债负重了，策划天然困难，银行存款的时分天然就很犹豫。加上事先加了一条“存款责任终身制”，哪个银行司理还敢往外存款？企业拿不到钱，通货紧缩固然就来了。朱镕基总理被称为“铁相”，偶尔的确够“铁”。
在这个简便的例子里，企业、家户、银行、当局都在内里，各方的举动都可以用教科书的分析来表明。关于存货大调停的周期，宋教师用看似简便的分析预见到了，大声疾呼经济下行的风险。由于亲历他的预见力，经济分析的魔力令人不得不平。
固然，宋教师捉住了事先的一个紧张变量，就是实践利率的大幅厘革，惹起各方举动的厘革，这就把很多征象都穿在了一同。这种提要挈领的本事，固然必要很深的光阴。厥后，和宋教师的对话中，反复可以了解到一剑封喉的功力。并且，在宋教师那边，这些仿佛都很简便。自此我认定，天下上最好的分析，一定是很简便的。不克不及做到简便极致，屡屡就是没有真正了解。
当年宋教师有很多出色看法，至今仍然影象犹新。1999年的时分，宋教师就提出，将来10年，中国经济的支柱，是“房、车、路”。回过头来看，何其准确。但是厥后问过宋教师，为何看得这么准。他手里仍拿着一支“三五”牌香烟，淡淡地说，还能是什么。
也是在1999年，有一个关于“南水北调”的争辩。宋教师是坚决反对南水北调的，由于经济上不公道，这么费力调来的水，本钱很高，基本没人用得起。交换的办法很简便，就是“北人南移”，放开户籍制度，让生齿自在迁徙，人们天然就会向东南方沿海迁徙，工场也开到沿海地区，变小华北、东南地区的水资源压力。在此基本上，辅以浇灌武艺的改良，在必要的场合加大投资举行喷灌、滴灌，大幅变小水资源的糜费，华北、东南的缺水成绩完全可以处理。
事后看，固然“北人南移”的发起没有被采取，“北人南移”变成了“北人难移”，但是不克不及遮掩其眼前逻辑的准确性。每年几亿农夫工声势赫赫地向东南方沿海的迁徙，就是这一逻辑的最好注脚。户籍制度，或是这个国度最大的一块硬伤。
宋教师当年有一句话，叫作“猜测转头看”，意思是做猜测要用事后的内幕来查验、修正，不然不如不做。在经济学家的天下里，屡屡10一局部有11种看法，个个都义正辞严，头头是道。多说不益，那就看谁的猜测准吧。
CCER会萃了一群学问与风致兼顾的师长。以身作则的影响，或是不经意之间的。周教师研讨电信变革时那一句振聋发聩的话，“两个妖怪，总好过一个天使”，是我晓得的对竞争机制的最清晰的表达。周教师的另一篇笔墨《市场里的企业：一一局部力本钱和非人力本钱的特别合约》，抽丝剥茧，丝丝入扣，成为我日后思索和写作试图模仿的一个典范。一局部以为，这篇文章跨越了科斯和张五常，是古代经济中对企业实际的最好解释。周其仁常被称为是“最懂企业”的经济学家，头衔眼前，是深沉的履历察看和实际修养。
易纲教师在组会上那一句“最紧张的一点是什么”，则暗含了“大路至简”“意会贯穿”之意，信赖很多易门的学生都仍然还记得。学生们屡屡说了很多，但是提炼不出“最紧张的一点是什么”，易教师会退一步问，“最紧张的三点是什么”。前人讲谆谆教导、谆谆教导，约莫指的就是这个吧。易教师很敬重他人，总替他人着想，他那一句“你们的时间贵着呢”，至今仍然如在耳边。
暂别
2000年从CCER硕士毕业今后，到美国杜克大学念博士，算是和CCER暂且分别。杜克位于美国东海岸的北卡罗来纳州，是南部名校。学校位于一片丛林之中，景色怡然。我对“小镇”的喜好，就是在那边养成的。
在杜克的日子，但是是蛮轻松的。由于有了在CCER打下的基本，一年级的博士课程并不以为难。事先的高微教师是个牛人，拿着粉笔讲MWG，并且清清晰楚。初到美国英语不佳，但是得益于在CCER的基本，在高微课上照旧敢发言的。教师是个妙人，你吞吞吐吐说一句，他就在黑板上加一笔，然后就很清晰了。
杜克是篮球名校，大大多学生都市几下，小伙伴们每周都市在篮球场上聚一聚。我对篮球的热爱，就缘于此。事先还练过网球，可惜今后日久生疏了。即使云云，高微、高宏、高计都轻松过关。一年级完毕时的博士资历测验，也轻松过关。
真正犯难的，是开头做研讨的时分，找一个博士论文的标题。周其仁教师早前讲过的公然不假，做研讨最难的，一是批评，二是发问，比上课难多了。提出一个好成绩，博士论文的标题就有了。但是提出好成绩，必要很多的积累，很深的光阴。
最初发觉，照旧CCER时期的积累起了作用。记得以前问过宋教师如此一个成绩，大局经济模子，屡屡都假定一个“代表性家户”，即经济体中的住民都是相反的，具有一样的天禀，面临相反的束缚，最初的优化选择也都是相反的。但是，实际中人们都是不同的，代表性家户推导出来的后果会不会有成绩？
宋教师的回复自始至终的轻描淡写：由于异质性招致的成绩在代表性家户模子里无法研讨。言下之意，假如一个征象是由异质性招致的，那么就要引入异质性的思索。言下另有一层意思，关于代表性家户模子可以表明的成绩，假如异质性思索仅有边沿上的影响，就不要过于分神思索，除非这种边沿上的思索关于正在思索的成绩十分紧张。
那么这种异质性怎样办？抛开不管吗？该管的时分照旧要管的。宋教师的回复内里的最初一层意思，就是这个。于是，我的博士论文，就是研讨人们的异质性信心对资产价格的影响。
2005年博士毕业今后的第一份事情，是在香港大学任教。由于运气好，博士论文的第一章得以顺遂公布在顶级期刊上，2007年，哀求到了加拿大麦吉尔大学任教。加国冰冷，我对红酒的兴致，就是当时分养成的。
读万卷书，行万里路。游学多年今后，思乡的心情，越来越剧烈了。
归来回头
2009年5月，在香港大学做一个讲座，其直接到CCER的陈曦代表周其仁和巫和懋教师发来的邮件，问我对否乐意回CCER任教。我固然乐意，然后就回了CCER。
周教师厥后有一次在CCER的午餐会上说，劝我归来回头很费力。但是他晓得，我心早定。起先犹豫的，是归来回头今后公布会比力难，而公布是取得学术自在的必经之路。在这一行里的人才会晓得，如今“公布”和“研讨”但是是两个东西。高校内里的学者，公布完成之后，才干真正开头做研讨。你看中国这么多幽默的征象，这么多紧张的经济成绩，但是高校里青年一代的学者却基本处于“团队失声”的形态。但是这一代青年学者的基本练习要比先辈好得多，只是忙于公布，没时直接地气。
这一点上，我特别敬仰林毅夫教师。林教师的博士论文，做的就是中国1959—1961年的大饥馑成绩，并且可以公布在一流的期刊上，公布和研讨都不延长。林教师不休重申“征象”，重申要眷注“严重的征象”，并且身精力行，多年来不休研讨中国经济提高中的严重成绩。吾辈为五斗米折腰，整天忙于没有实践意义的公布，实是难以望其项背。
不外，周其仁的压服才能是一流的。何况，我内心基本不必要压服。人生苦短，做本人喜好做的事变，是最紧张的。即使不克不及完全快意，也不克不及完全丢弃。经济学是社会封建，察看征象是第一位的。察看中国的征象，一定要在国内，以为这13.5亿人的脉搏的跳动。这一百多斤放在何处，决定一一局部可以看到什么，想到什么（周其仁语）。
归来回头的第一年，衔命构造CCER的赛敏讷[2]，请了很多人来给讲座，均匀约莫一周两次，好不繁华，本人也借机学到很多。从2000年到2009年，九年间漂泊外洋，其间所做研讨基本与中国的征象不关，但是是退步很多了。恰好捉住时机补补课。
构造赛敏讷时期，有两个察看。印象最深的，就是我们的确短少赛敏讷文明。赛敏讷的实质，是各位坐在一同讨论成绩，寻常是主讲人讲本人的研讨，然后各位各持己见，围绕这个研讨掀开批评、讨论。此中批评是最紧张的，是学者交换的紧张环节。客气话开头讲一句就可以了，讲多了不佳。
赛敏讷的要义，是头脑之间碰撞、引发，如此才干发觉互相的缺陷、盲点，协同提高。好的经济学家，不是一个一个出的，是一批一批出的，好比芝加哥学派，出了那么多顶尖的能手。究其缘故，互相批评，互相促进，是紧张的一条。一一局部本人想，再天赋的人也会想错，会走弯路，乃至钻牛角尖，进死胡同。
CCER的赛敏讷文明传统，算是好的了。记妥当年念书的时分，林教师发言总是很积极。有一次杨小凯来做讲座，记得是1999年，讲的是中国式渐进变革和苏东式休克疗法的比力，来了很多人，包含德高望重的茅于轼教师。事先的争论很剧烈，林毅夫和杨小凯的看法就不同。不外二人正人之争，厥后杨小凯过世，林毅夫专门撰文怀念。正人和而不同，由此可见一斑。
茅老事先话很少，几乎未启齿。各位争到剧烈处，茅老启齿说了一句“中国不克不及没有共产党的向导”，定分止争，各位都认。学者们讨论成绩，角度不同，各有侧重，但又有谁会想入非非，企图堵截汗青？除非是真的不懂。汗青云云厚重，乃多数的苦难与伶俐凝结而成，而游行示威是不在此中的。我了解杨小凯无非也是担心提高后力不敷，难以持续，而不是对休克疗法的一定。
我从未到场过芝加哥大学的赛敏讷，听说那边的讲座，主讲人常常在第一页幻灯片就被打住，众人狂问不止，场面时常火爆。坊间听说，有的主讲人被问哭了。真假不得而知，但是讨论的气氛可见一斑。芝加哥大学的传授们，就是在如此的气氛里，打磨出最好的文章，听来不由令人向往。
学者的荣誉与尊严，在于把成绩说清晰、把真理讲透。他人未必赞同你的看法，但一定要以为你有新意、幽默。其他的东西，并不克不及给真正的学者以尊严。林毅夫常说，“结论不紧张”，怎样得出结论才紧张，但是也是注意研讨本身，包容不同看法的意思。
其次印象深的，是如今学生们的发言以前提高很多了。我念书当时分，学生在赛敏讷上很少发言，包含性情生动、课下话很多的学生。记得清晰的，是汤弦事先在赛敏讷上比力活泼。但是到了我归来回头构造赛敏讷，学生时常发言，发问、批评、批评兼而有之，并且质量常常很高。短短10年之间的厘革和提高，让人不得不侧目。由于这一点，我是向来不担心人们常说的“80后”“90后”成绩的。
回CCER今后，天然会和从前的教师一同事情，持续向他们学习，固然好坏常侥幸的。卢锋教师掌管的中国经济察看季度报告会，是重温中国经济成绩的一个紧张场合。学习不克不及白学，偶尔也做一点打杂的事情。固然也结识了一些新的教师和同事，黄益平教师对我的协助就很多。
转眼返国以前5年，其间以为最深的，照旧跟随周教师看土地成绩。念书的时分，周教师那篇《研讨真实天下的经济学》的念书条记，写得勾魂摄魄，每次重读都上心神荡漾之感。但是纸上得来终觉浅。当年没能和周教师出去调研，心中常常遗憾。返国后终于可以一了希望，补上察看真实天下这一课。这一补就是5年，估测还要补更长的时间。
研讨真实天下，是一句“知易行难”的话。随着周教师跑了好久，照旧不得门道。看着周教师在田间地头和老乡相谈甚欢，我这农家子弟却张口结舌，不得要领，常有“情何以堪”的以为。到场了多数的座谈会，基本上都是周教师和对方数人对话，偶尔乃至是对战群雄，我基本插不上话。看起来，教师多年如一日的坚持、积极和积累，不是看看就能学会的。
回CCER，就像是回家。大概，不仅对学生而言云云，对教师也一样。你看黄益平不是也归来回头了，林毅夫不是也归来回头了。
故乡
直至今天，仍然怀念当年的老二教。老二教是老式的修建，有6个200多人的大讲堂，炎天很凉快，常常去那边上自习。老林的那次讲座，也是在那边上自习特地听的，之前并不晓得林毅夫。但是，就是这么一件偶尔的事变，很大水平上改动了我今后的人生轨迹。
2009年回CCER的时分，老二教早已拆掉了。有一次在新二教四周逡巡，目测新二教应该就建在当年老二教的故址上。
拆拆建建是常有的事变，本不奇异。只是时常以为，拆掉的不但是老修建，也不但是我们这些“白叟”的复古情怀，另有凝结在修建内里的汗青和文明。修建宛如雕塑，凝结了计划者的匠心。屹立的时间久了，见证的风雨多了，修建也会长出灵魂。安身她眼前，凝视她的身姿，你会听到她宁静的诉说，或大气澎湃，或沉静睿智，或凄婉哀怨。
机构也一样。创建者的风致和匠心，决定一家机构的文明和沉淀。时间越久，如此的沉淀就会越醇厚，如陈年的佳酿。
CCER就是如此一个机构。创建者和元老们的学问与风致，与古典的北大情怀交融，构成了一种气氛，弥漫在朗润园，浸润一草一木。子孙洗浴此中，天然如入芝兰。记得有一位学生说过，CCER是“最北大”的场合。
正由于云云，不管走了多远，朗润园都是CCER学子的精力故乡。
（本文写于2014年4月14日）
杜克的丛林[3]
篮球名校
杜克大学坐落在美国北卡罗来纳州中部的三角公园地区，罗立、教堂山、德姆三镇鼎足之势，各自拥有一个很好的大学，颇有三国争霸的架势。
杜克位于德姆，是三镇中最小的。罗立是三镇中最大的，是北卡州的首府，也是北卡州立大学（NC State University）的地点地。统计专业的人都晓得SAS软件包，就是北卡州立大学的作品，才能可见一斑。教堂山是个平稳的小山，仿佛应该有座教堂，但我从没注意过。教堂山的大学叫作北卡大学教堂山分校（UNC Chapel Hill），是北卡系列中最好的，担得起“名校”二字。
三镇坐落在大片的丛林中，四周另有大片的湖泊，算是个天造地设的好场合。在丛林里砍树、修路、造屋子，吸引一些高科技公司入驻，就成了一个科技园区。印象里，微软、IBM和很多制药公司，都在这里有分部，做的主要是研发。这里情况精巧，氛围清新，阔别都市的哗闹，你会感受每一个细胞都是自在舒张的，很合适科研职员事情。教堂山小镇上，有很好的小学和中学，杜克的病院也是远近出名的好病院，处理了人们的后顾之忧。用饭嘛，四周倒是没什么好餐厅。幸而，大大多美国人用饭不考究。
这场合没几多名士，最出名的约莫是篮球之神迈克尔·乔丹，毕业于北卡大学，文森·卡特也毕业于这里。篮球迷们约莫还晓得格兰特·希尔、肖恩·巴蒂尔、卡洛斯·布泽尔等NBA球星，这些人都毕业于杜克。杜克篮球队的教练，老K教师，功劳卓著，听说以前执教30多年，是杜克最有声望的人，远在校长之上。
还记取得美国的第一年，杜克就夺得了全美大学篮球联赛冠军，全校为之欢腾。庆祝的办法很特别，就是烧一条校园里的大长板凳。如此的板凳到处可见，屡屡有两三层，颇像小型的挪动体育看台，供学生们闲坐谈天用。拖一条如此的板凳到教堂前的大草坪上烧掉，不知从何时开头成为一种庆祝的传统。看起来有点奇异，但是也无伤风雅。生存必要一点仪式感，只需没什么大侵害，为什么不呢？事先刚到美国不到半年，专心想多了解美国，和美国的同砚们混得比力熟，记得是和同班的丹尼·韩格曼等人一同庆祝，看着本科生烧板凳。
中国人有瑜亮之争的情结，美国人也一样。杜克和北卡大学教堂山分校相距不到20公里，是一对欢乐冤家，约莫是由于两所学校的才能相差不远，有的一争。杜克的综合才能强一些，北卡大学也不差，如此争起来才好玩。不管是伙伴，照旧对手，才能相近才会心有灵犀。对牛奏琴，毕竟是索然无味，是寂寥到极致才会做的事变。
瑜亮之争，在篮球上体现得特别分明。系里一些教师在杜克教书，但是住在教堂山的标致屋子里，常常要选边站。在学校选杜克，在家里选北卡的人，估测也不是没有。瑜亮情结，大概是人类基因里的东西。听说，哈佛和麻省理工（MIT），斯坦福和伯克利，都存在如此的情结。
研讨院生活
念博士的第一年很轻松，造作业、测验，对中国人来说，向来不是难事。教微观的两位教师都是妙人，第一学期的托马斯·尼克巴（Thomas Nechyba），可以拿一支粉笔把安德鲁·马斯–克莱尔那本厚厚的《微观经济实际》讲清晰，向来不带讲义。事先英语不佳，讲堂上偶尔发问，也是吞吞吐吐。幸而教师功力深，总能听懂，加一句话，大概在黑板上加一笔，就清晰了。
教博弈论的柯蒂斯·泰勒（Curtis Taylor）传授也是个妙人。由于天生的缘故，泰勒传授几乎没有视力，他信任你的办法，是走路时收起盲杖，牵着你的胳膊，但是是他牵着你，不克不及是你牵着他。只管没有视力，不影响他用言语把博弈论讲得很清晰。偶尔必要画表现图，就会请一个志愿者下场，依据他的指示画。一年级的博弈论，就是如此讲下去的。泰勒传授学术成果很高，事先承继《美国经济批评》（American Economic Review）的副主编。不时让我想起《阿甘正传》内里的一句台词：把天主给你的发扬到最好。在自在的国度，的确是有很多人做到了这一点。
轻松过了微观和大局两门资历测验，真正的研讨院生活开头了。此时，你要选一个导师，找一个有代价的标题，花三四年时间写一篇导师和引导委员会看得上眼的论文。导师寻常不会放水，由于对他没什么利益，只会损伤他的名誉。以是，博士论文是真正的研讨院生活。
不外，读博五六年什么都拿不到，也过于暴虐。徐徐地，圈子里构成一个不成文的端正，假如你不进入北美和欧洲的主流学术市场，去业界大概主流以外的场合就职，系里会略微松一点。水平嘛，不佳说，有的人很松，留下个“善人”的外貌。大牌的传授，则更敬服羽毛一些，不会容易放水。但是，这不仅是敬服本人的羽毛，也是敬服学生的羽毛。对学生严厉，让他在最好的年事里读点书，学会思索，是终生受用的事变。没准那些小小的绒毛，能长大、长硬，有朝一日展翅高飞，谁晓得呢？
出国前在北大攻读过硕士，师从宋国青传授。两年半潜移默化，开头对大局有了以为，以是专心是想学大局的。被动造化弄人，事先杜克的大局传授几乎走得干净，无师可从。一年级的教师肯特·金伯鲁（Kent Kimbrough）传授师出芝加哥大学，基本功很踏实，但是严谨剩余，犀利不敷，不合错误胃口。
人生的境遇，很多时分源于偶尔。记得有一次到场系里的师生兴奋光阴（happy hour）活动，和一个拉美容貌的年轻教师相谈甚欢，发觉那家伙有很多想法，不像一个被框死的书虫。厥后才晓得，他就是系里事先最好的大局传授恩里克·曼多萨（Enrique Mendoza），厥后很快去了马里兰。我在杜克做大局的最初一丝渴望，也因此幻灭了。但是，曼多萨传授事先也已差不多40岁了，只是潜心学问的民意思单纯，看起来像个年轻的博士生。
从第二年开头，主要的职责是听专业课和讨论班。辗转听了些微观实际、经济头脑史、产业构造实际的课程和讨论班，固然时有感受，但迟迟不得要领。就像一个年轻的小伙子，还没碰到引发荷尔蒙的谁人小姐。
看上去感性
辗转一年多，最初找到的商学院的皮特·卡尔（Albert Pete Kyle）传授，厥后成为我在美国的导师。
第一次见到卡尔传授，就有相知恨晚之感。简便的自我先容之后，卡尔传授直入主题，提了一些值得做博士论文的标题。事先的语境，是怎样识别一一局部的举动是感性还好坏感性的，这事关经济学和金融学的基本假定。传统的实际，都假定人们是感性的，但是没有论证过，是作为“假说”存在的。“假说”的意思，是我们不晓得对不合错误，临时提出来，据此举行分析，有待子孙去验证。好的假说，屡屡大大便宜了分析，好比感性预期假说（Rational Expectation Hypothesis）、好效市场假说（Efficient Market Hypothesis）。非经济学的范畴，好比达尔文的生物提高假说。
卡尔传授的推测，是从实证的角度看，我们约莫无法识别，由于感性举动和非感性举动产生的实证后果约莫在计量上是无法区分的。迄今还记得他起先的成绩：人们的举动约莫看起来是感性的，但实践上是不感性的；大概人们的举动约莫看起来是不感性的，但实践上是感性的，二者招致的数据后果云云相近，致使无法区分。
这两个成绩看起来简便，但是犹豫了20世纪50年代以来经济分析的基本。倘使回复是一定的，更为举动经济学和举动金融学提供了最坚固的基本。卡尔传授是举动金融的实践奠基者之一，他提出如此的成绩，但是并不奇异。
这两个成绩的负面要素，是从基本上否定了很多实证研讨。倘使计量不克不及区分感性和非感性，也就不克不及区分很多东西，要计量何用？
在计量大行其道的今天，如此的想法几乎是人见人憎的。基本的成绩，在于由于统计困难、模子设定等方面的成绩，使得计量的“力气”（power）很低，可以给我们带来的确定性知识很少。从这个意义上讲，由于丈量的准确度低，经济学的实际是高于实证的。实际功底不深的人做实证，地道是瞎掰，消费的噪声远多于信息。
厥后在这个成绩上花了前后约莫一年，做了很多的模仿盘算，就是为了得出两套不同的数据天生历程（data generating process,DGS），一个感性，一个非感性，可以产生十分近似的数据后果，无法用反向工程的办法识别。基本的想法，是二者的最大似然函数约岂十分相近，因此在计量上难以区分。
迄今为止，我仍然信赖这个标题是很故意义的。可惜，这个标题在计量组报告的时分碰到阻力，计量专家们以为缺乏新意。从计量的角度，是寻觅区分度大的最大似然函数，而不是区分度小的最大似然函数。计量专家的天然反响是：假如区分度小，去找一个区分度大的。至于实际天下的区分度大照旧小，计量专家们是不体贴的，这是他们的职业素养和头脑导向决定的。
由于这个阻力，厥后不得不改换论文标题。只管云云，我十分喜好这段履历。这是对经济学的一次深化思索，对计量经济学的仔细玩味，同时加深了对办法论的了解。固然只留下了电脑里的一堆草稿和步骤，却是终生难忘、终身获益的履历。厥后的博士论文固然顺遂过关，但是其分量没法和这些草稿比拟。
杜克的计量是很强的。创造GARCH模子（广义自回归条件异方差模子，主要用于金融资产收益和风险猜测）的缇木·波罗斯莱姆（Tim Bollerslev）之外，计量组的乔治·淘肯（George Tauchen）传授，也是美国计量经济学会的会员。乔治·淘肯传授，也是一支粉笔打天下的主，计量课讲得之清晰，体现了几个甲子的功力。他的外表禅是“假定越多，后果越多”。换句话说，计量的后果，都是“假定”出来的。“假定”的优劣，体现你的功力和层次。
皮特·卡尔传授
和卡尔传授谈天，是我在杜克最难忘的履历。有约莫一年的时间，约莫是2002—2003年，每一两周找他一次，每次聊一小时支配。卡尔思绪敏捷，语速很快，我事先英语不太好，只能委曲跟得上，每次都以为很费力，由于他的话信息量太大了。聊完了，会以为脑壳很累，就抱着篮球到球馆投篮。杜克有东西两一局部育馆，篮球馆都很大，白天常常可以一一局部占领一个篮筐。
一语中的，击穿天下，是真正妙手的修为。找一个智慧人被他虐，是年轻学子提高本人的途径。那一年，潜移默化，构成了我对很多金融成绩的基本看法。卡尔事先照旧金融学的副传授，厥后在马里兰大学（University of Maryland）拿到了讲席传授的职位，也算是愿力圆满。
如今的年轻学者，不一定很熟皮特·卡尔这个名字。早些年，这个名字是很响亮的。听说，每年诺奖评比的季候，这个名字都市被人们提一下，各位都以为他很凶猛。但是，各位又以为他渴望不大，由于他的文章固然犀利无比，被动数目太少，要三五年才发一篇。也是由于这个，他固然少年得意，很早就拿到了终身教职，但是做了很多年的副传授，终极远走马里兰。我不知细节，但是卡尔传授厥后应该也不是很开心。
还听说一个故事。说新来的年轻传授喜好找卡尔传授谈天，把他随口说说的小想法找数据做成论文，发在顶级期刊上。很多人靠这个功成名就，拿到了正传授，但是卡尔传授照旧副传授。
卡尔的主要学术奉献，是在金融市场微观布局范畴，听说他是这个范畴的奠基人之一。他于1985年公布在《计量经济学》（Econometrica）上的论文，是经典中的经典，被多数次引用。“反复被模仿，从未被跨越”如此的评价，约莫是为如此的论文量身定做的。厥后的很多论文，多数有狗尾续貂的猜疑。
但是，这篇论文的公布版，并不是卡尔传授的本意。卡尔传授的本意，是看信息的把持拥有者怎样战略性地使用信息，从而在股票市场上取得最大的红利。“战略性使用”这个词很紧张，由于这意味着信息把持者不克不及使用安稳的端正，而是要玩弄市场。但是，如此的战略既然无法安稳，假如不是特别的、想入非非的，最少是随机的。如此一来，显性的均衡几乎是不成能的，更不必说写成论文公布了。
为了公布，卡尔传授不得不修正本人的想法，加上了线性均衡的束缚，求解出一个线性的均衡。如此的均衡，只能是多个约莫的均衡中的一种，其对实际天下的表明力是不高的。要想真的了解天下，最少要解出一切约莫的均衡，并给出均衡显现的密度和条件密度。进一步，要了解非均衡显现的约莫性和向均衡演化的途径。这些，都是难以求解的成绩。
已故的科斯传授以前说过，经济学家了解不了真实的天下，就用一个假想的天下交换之。这一点，连皮特·卡尔传授都不克不及免俗。
文章是发了，并且景色无穷，成为经典中的经典。但是，在心有七窍的卡尔传授的内心深处，这无异于一次自我阉割，颇有黛玉葬花的暴虐。厥后的金融微观布局实际，固然偶有创建，但主要是在一条以前被阉割的路途上渐行渐远。
赛敏讷
研讨院生存的中心，是赛敏讷。
说一句题外话。国内很少有真正意义上的赛敏讷，更多是“学者们”互相助场，互相给体面的办法。消耗研讨经费倒是小事，更紧张的是消耗了学生和听众的时间，是种极大的糜费。时间长了，学生和听众没什么劳绩，徐徐也就没有了积极性。幸而学生人多，像韭菜一样，一茬一茬的，这个游戏还能玩下去。
回归正题。一次赛敏讷，寻常是请一个学者宣讲一篇较新的论文，各位谛听、发问、批评、发起。关于演讲者，这是一次梳理；关于听众，这是一次学习；交换商榷，互相提高。
授课的人都晓得，台上一分钟，台下十年功。寻常上课讲的是以前成形的内容，赛敏讷讲的是最新的研讨和思索，愈加磨练功力和深度。短短一个半小时，可以把一一局部的一生功力彰显无遗。
功力深的，内容新奇，看法独到，思绪清晰，给人启示。功力浅的，就大不一样了。面临观众的发问，5分钟就被扒光了，赤条条站在那边，困顿可想而知。更浅的，是被扒光了还不晓得，说些不着边的话，乃至蛮野蛮横，令人哭笑不得。此时各位也会宽容一点，点到即止，不必置人于死地，除非坏了端正。好比，对成绩置之不理，如此就是对约请者的蔑视了，这种情况是超少显现的。碰到不克不及回复的成绩，说句软话也能已往。
如今不少学生有一个很坏的“优点”，是说软话的本事一流，但是不愿花硬光阴，常常用“这是个好成绩，我待会儿再回复你”，“这是个好成绩，我们暗里再讨论”，“这是个好成绩，我是引用某大牛的做法”等话语搪塞。既然是个好成绩，为什么要让他人等呢？你说清成绩的时机来了，该好好体现才是啊？为什么要暗里讨论？你引用他人的做法，有没有把这个做法的前前后后弄清晰？把成绩的相反点和不同点弄清晰？再说了，万一这个“大牛”做错了怎样办？
但是，如此的话说出来，就意味着你不想探求成绩，只想乞求过关，此时你以前不是学者，与托钵人无异。大公至正做什么不佳，非要做个托钵人？学者以学问立品，腰弯下去容易，直起来就难了。
最出色的赛敏讷，是不仅演讲者的水平不错，听众中也有妙手，如此批评时出招凌厉，答问时接招奇妙，引发射最好的讨论。
如此的赛敏讷固然不多，乃至十分少。最忧伤的，不是台上那位，而是台下那位。很多人约莫都市有一两篇好文章，念念不忘之后，对本人的文章很熟习，演讲、接招都能大抵凑合。接招的伎俩，取决于了解的深浅和格式的轻重，是个功力的成绩，倒也不必过于委曲。台下的那位，要对不太熟习的文章很快捉住要点，点出关键，则要对整个文献框架都要有了解，不是头脑敏捷就能做到的。不是胸有丘壑之人，万难做到这一点。
可以做到这一点的人超少，卡尔传授，就是如此一位。绝不夸大地说，杜克的赛敏讷，就是卡尔传授的赛敏讷。没了他，会索然无味。但是杜克有很多传说中的大牛，好比凯姆·哈维（Campbell Harvey）传授，盛名远扬，厥后承继过美国金融学会扛鼎期刊《金融学》（Journal of Finance）的主编，学术位置可见一斑。不外，在赛敏讷上，很少见到他问出刀刀见血的成绩来。大概，是性情的缘故。
提及来，哈维传授也是功力很深的人。一次聊起来，他对我说，做论文要找一个紧张的标题，如此即使仅有很小的历程，也是很大的奉献。倘使你找了一个不紧张的标题，即使有很大的历程，也是很小的奉献，并且很难一连下去。一句之师，没齿难忘。
但是杜克另有一位低调的牛人，就是构建了基于消耗的资产定价模子（以下简称CCAPM）的道格拉斯·布雷顿（Douglas Breeden）。他公布于1979年的文章，是CCAPM的奠基之作。多年今后我才徐徐明白，CCAPM但是标志着古典金融学的落幕。自后的30年，是举动金融学崛起的草泽年代。而布雷顿同道，早早分开了象牙塔学术圈，创建了本人的基金和其他企业，旗下办理基金到达90亿美元。听说，某一年他捐赠了1500万美元给杜克商学院。
查一下布雷顿的简历，你会发觉他的公布清单很短，几乎和卡尔传授的一样短。公布不多，影响不小，仿佛是真正学术大牛的协同特性。布雷顿仿佛有七窍小巧之心，几乎是第一时间熟悉到了学术的落幕，转向投资和实业。和几十年如一日发起大局金融学的芝加哥学术大牛约翰·考克雷恩（John Cochrane）比拟，布雷顿的悟性仿佛要敏锐很多。但是，金融圈子里几位真正顶尖的能手，都去了业界，好比费舍·布莱克（Fischer Black）、三福·格罗斯曼（Sanford Grossman）。
布雷顿事先是杜克富宽（Fuqua）商学院的院长，很少在赛敏讷上显现。偶尔显现，也是宁静地坐在最初的角落里。偶尔的发言，会十分简便，且犀利无比，有霎时之间把人扒光的穿透力。布雷顿在的时分，可以以为到卡尔传授的压力，发言略微审慎。演武场上多了个妙手，气场刹时不同。追念起来，卡尔传授大大多时分应该是很寂寥的。
钱学森之问
能像卡尔传授一样引导赛敏讷的人，越来越少了，几乎忧伤一见。如此的人，须得“脑中有框架，胸中有丘壑”，谈何容易。除了本身的悟性和勤劳以外，还要多年的积累和沉淀。风云际会，才干成果如此的人才。粗粗想来，最少必要如下四个条件。
第一，必要一个悟性较高的人。这个不难，人世智慧人很多的。只不外，人世“千里马常有，而伯乐不常有”，很少有人能富裕发扬本人的天赋。
第二，这一局部要有学术热情，对探寻天下的原形和本源有兴致，这个就比力难了。智慧人很多，但是喜好做学术的人不多。缘故很多，此中紧张的一条，是学术的特点是发觉纪律，外部性很大，但是对研讨者本人的利益很小，不切合一局部优化选择的原理。最初做学术的智慧人，毕竟是由于两个字：喜好。
第三，碰到好教师也至关紧张。俗话说，门徒领进门，修行在一局部。修炼固然紧张，但是也要有人领进门才行。朝向错了，容易南辕北辙，越积极偏得越远。
古代封建，看起来是一堆材料、数据、公式，仿佛就是盘算、总结、归纳。但是，不是资质聪颖、勤劳积极的人，就能做出勤学问的。倘使云云，为何学术有优秀和落伍之说？如今的学术文献，但是举世共享的。进一步问，是不是运算才能强壮的盘算机就可以做出学问来？最少如今，如此的约莫性还停留在科幻中。
成绩在于框架和朝向。功力深沉的教师，对格式和朝向把握很准，制止在细枝末节上胶葛，找到紧张线索晓得乘胜追击，不至于手握金沙而不知往下持续挖黄金，以是才事半功倍，终有所成。
一切的封建，毕竟都是艺术。仅有别开生面的人，才干乐在此中，有所创建。好的教师，就是把本人的匠心传承给本人的学生。在大学里无人教书的年代，就不要再奢望如此的教师了。
第四，也是最紧张的一条，这一局部要能安心积累和沉淀很多年。社会封建不像逻辑封建（好比数学、盘算机），智慧和天赋固然紧张，履历和积累也很紧张。没有十多年的积累，很难意会贯穿，构成框架，这就对积累和时间提出了要求。
这一点，几乎是致命的。醉心学术的人，屡屡心思单纯，不然难以专注，而专注是做研讨的必要条件。但是很多智慧人的天赋相差并不大，就看谁更专注，更沉得住气。
多年安心的积累，必要一个身心愉悦的小情况。金字塔不是仆从修出来的，精密的瑞士钟表也只能由心境愉快的匠人制造。身心遭到克制的人，心力大受影响，达不到好的形态，不仅很难修炼功成，还容易走火入魔。漫长的修炼历程中，一旦心思散乱，思索力难以凝结，本末倒置不说，就像中了化功大法一样，原本的功力也会散失，十数年心血付之东流。
实际中一些学术成果高的人，常常看起来木讷，但是是天生大概后天地对一些信息不敏感，如此不受干扰，反而有利于修炼。另一些悟性好的人，由于敏锐，以是敏感，抗干扰的才能差，看起来智慧机敏，却不克不及充足专注，反而拦阻于积累，也是天分使然。心力一散，目光难以穿过表象，深化成绩，只能大呼被动。从肝胆俱裂到欲哭无泪的心境，约莫仅有本人晓得。人类从有灵魂的那一天起，就找到了本人最老实的伙伴：孤单。
实际中一些学术成果高的人，屡屡少年得意，早早建立学术位置，不理俗务，潜心修炼，终有所成。卡尔传授，约莫属于这一类。固然，大大多少年得意的人不会选择这条道。学术毕竟是一种苦行僧式的生存，对绝大局部人是没有吸引力的。终极坚持的，只由于喜好。某种意义上讲，贵族精力是学术的必要条件。你必需是一个精力上的贵族，不求他人的承认，只想做喜好做的事变。
民国年代，出了一批学术能手，反证了学术是贵族的活动。你看传播下去的名字，大多不仅出身世家，并且师闻世家，年轻时就以前名誉赫赫。另有一个约莫的要素，就是事先的人们专心救国图存，以天下为己任，一局部的思索反而置之不理，客观上也是过滤干扰的要素。如此的心境，今天很难再有了。
中华人民共和国建立后，钱学森曾慨叹少见学术大师，后代称为“钱学森之问”。但是简便，学术必要安心肠研究和积累，必要自在的头脑与灵魂。枷锁之下，杂念丛生，心力大减，积累起来就难了。卓尔不群之人，小有所成之后，干扰变多，心力难聚，也屡屡中途而废。更有甚者，小出名望之后，就玩弄学术“权利”，抱残守缺，不仅克制了他人，也克制了本人。
学术是人类文明的奢靡品，是自在灵魂的分泌物。学术的金字塔，不成能由仆从修造。对钱学森之问的最简便回复，是我们每一局部灵魂里，仍然住着一个仆从，受惯了他人的欺压，翻身了又去欺压他人。
分别
杜克的时间过得很快，在谁人小镇上，有一辆二手车，四周有超市、体育馆，生存甚是温馨安宁，就像自在的鸟儿。
我的导师委员会的人都很敦睦。由于是本人挑的，脾胃也较为相投。卡尔传授、泰勒传授就不再多说了，丹尼尔·格雷姆（Daniel Graham）传授也是一个老派的传授，看起来总是笑眯眯，话不多，但出言必有重点，时常犀利惊人。西蒙·热尔韦（Simon Gervais）传授特别热心，对我的博士论文提出了很多直接的发起，令论文添色不少。
可惜，美国学术圈这些年变色不少，潜心学术的人越来越少。公布制度下，各位都不得安定成公布机器，用好期刊上公布的文章数目攫取学术位置，乃至是“学术权利”。“权利”一词一出，封建眼前人们不再同等，好坏不看对错，公布就是真理，也就不再有真正的学术了。
临行前去拜候几位传授，说几句感激的话。事先柯蒂斯·泰勒传授是经济系主任，向他感激系里的培养，渴望今后能替系里做点什么。传授淡淡地说不必要，这是我们应该做的。
杜克西侧，有一片不小的丛林，内里有一家旅店，旁边是个高尔夫球场。在丛林内里开发了一个跑道，记得一共4英里[4]长，念书时期以前去跑过多次，之后再也没有去过。
年事不算大，惰性却渐长。不知不觉中，以前好几年没去过美国，没回过杜克。以前爱惜的游历，以前见过的天空，都徐徐含糊起来。捡拾零散的影象，以防全部忘记。
（本文起笔于2016年5月16日，终稿于2016年6月1日）
[1]本文成文于2014年4月14日，事先北京大学中国经济研讨中央（CCER）准备建立20周年院庆，黄益平传授倡导各位写一点怀念性的笔墨。我曾在CCER念书，留学、任教外洋之后又回CCER教书，遂写此文，追念念书、留学、回归的往事。此中殽杂的，是对经济学和经济学办法的一点了解。
[2]赛敏讷的英文是seminar，寻常翻译为学术研讨会。思索到寻常的学术研讨会和我说的seminar大相径庭，基本不是一回事，故接纳音译。
[3]本文追念在杜克大学的修业履历，殽杂着对学术与学问的了解和诘问。
[4]1英里≈1.609公里——编者注
