世界杯，对于全世界的足球迷来说，是四年一次的狂欢盛宴。四年又四年，四年又四年，这么一届一届的走过来，青葱少年转眼也就成为中年大叔。有人说，青春不过几届世界杯。但是对于一些人，世界杯几乎贯穿了他的一生，例如小编我。
对于中国足球来说，第一次如世界杯结缘，要追溯到1957年的世预赛亚洲区预选赛。那一次，中国男足在主教练戴麟经的带领之下在主客场两回合的比赛中与印尼队各胜一场，最后双方在中立场地再战一个回合，结果120分钟内依然是0-0未能分出胜负，最后按照当时的规则，中国男足因为总进球数少于对手而被淘汰出局。而我生命中最重要的两个人，也就是我的父母，都出生于这一年。
恐怕谁也没有想到，中国足球再一次向世界杯决赛圈发起冲击，已经是24年之后的事情。这期间，绝大部分的国人，恐怕都不知道这四年一届的世界杯，是个什么模样。
1974年，那场经典的西德对阵荷兰的决赛，以录像带的形式在国内各个体工大队足球队中流转，中国体育专业时代的足球从业者，开始见识到世界足球最高水平的风采。
四年后的阿根廷世界杯，央视转播了两场比赛，肯佩斯的精湛球技，那漫天飞舞的纸片，国内的球迷惊呼：原来这就是世界杯啊！
1981-1982年，苏永舜带领中国男足开始了世预赛亚大区的征程，预选赛首轮决赛中加时赛逆转朝鲜，中国男足成功杀进亚大区的四强赛。主场三球完胜新科亚洲冠军科威特，两回合双杀沙特，特别是两球落后之下完成惊天逆转4-2拿下沙特的首回合，成为国足球迷心中难以磨灭的回忆。许多人都是从这时开始，正式追随中国男足，开始被虐千百遍的历程，这其中就有我的父亲，而我也是在国足被新西兰在附加赛中淘汰的这一年底，来到这个世界。
曾雪麟的惨痛，高丰文的两个黑色三分钟，年轻的父亲总是抱着我，看着黑白电视，边看边骂。
至于施大爷，那时的我还不懂什么叫兵败伊尔比德，倒是春晚上拍卖他的头发，至今依然记忆犹新。
1994之夏，巴乔落寞的背影，把我带进了意大利足球这个坑里。
从这时起，每月为数不多的零花钱，又多了一项开销：《足球俱乐部》。中缝的海报被我贴满了整个卧室的墙面。
1997年十强赛，是我第一次深切体会到中国男足的痛。金州之败，马达维基亚的横空出世，二比零领先啊！
一个15岁的少年郎，哭的不像个人样。
最后关头，戚务生在需要抢分的情况下依然选择五后卫去保平，让我第一次见识到中国男足的魔幻。
从那时开始，父亲不骂了，由我接班！
法兰西世界杯，巴乔站在点球前完成了自我救赎，但是阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥拉胯了。那时的亨利和特雷泽盖是那么的稚嫩，连队友罚点球都不敢看。最后的决赛，罗纳尔多迷一样的状态至今萦绕在我心头。
2001年，正在备战高考的我，因为看球跟老妈吵了无数次架，最后，躲在被窝听收音机成为唯一的选择。
这一回，中国男足终于出线了。至今依然记得，学校给全校师生放了假，让我们观看中国男足对阵巴西这场小组赛，肇俊哲的门柱气的我们把宿舍里能砸的东西都砸了。
虽然三场比赛中国男足净吞九球，一分没拿一球未进。但是那时的我，依然天真的相信，阎大头高呼的那句“中国足球从此站了起来”的鬼话。
韩日世界杯，是世界杯历史上永远难以磨灭的耻辱，意大利队被韩国人用一种极其无耻的方式淘汰出局。
两年后，原本并不被外界看好的阿里汉带领中国男足在本土举行的亚洲杯上惜败于日本队，屈居亚军。没成想，几个月之后，中国男足因为算术题算错，预选赛初轮就惨遭淘汰。
当然了，算术题做错是不是谣言其实也并不重要，最根本的原因还是因为客场输给科威特。
这一次的世界杯，黄健翔因为一声怒吼成功出圈，九爷终于打进了他的唯一一粒世界杯决赛圈进球，齐达内没能崩住一头顶翻马特拉齐转身离去，成就了意大利队的最后捧杯。
大学刚毕业的我，正式开始接受社会的毒打。第一份工作到处出差，反正年轻，到处跑到处转，只是看球踢球的时间确实少了，几年时间也就这么一闪而过。
在外面跑的多了，见识的多了，千奇百怪的人和事，也都见怪不怪。
但是中国足球，却永远可以超出你的想象。
杜伊科维奇+福拉多，一个放眼世界足坛都绝无仅有的双主帅制，在中国男足国家队中诞生。
主场接连负于卡塔尔和伊拉克，中国男足再次无缘世预赛的最终轮。
难得回家看看老头老太，老妈偷偷告诉我，说老头已经很久不看球赛了。
不看好，多活几年。
作为卫冕冠军，意大利队也坚持传统，小组垫底出局。罗本在决赛中错失单刀，荷兰人继续坚守无冕之王。
虽然高洪波带领国足的成绩还算不错，但是中国足协依然决定要换帅，并且在万达的牵线搭桥之下，请来了卡马乔。430万欧的天价年薪依然无法带领中国男足获得世预赛的出线资格，一场1-5负于泰国青年队，伴随着范志毅的一番激情演说，卡马乔下课。
里约热内卢的盛夏，意大利队再次小组出局，德国队在勒夫的带领之下玩起来传控，一场7-1让本土作战的桑巴军团溃不成军，也在老帅斯科拉里心中撕开一道永远无法愈合的伤口。当格策在加时赛中完成一击必杀，梅西凝望大力神杯时的那一幕，令多数阿根廷球迷心碎。
在外面跑了快十年的我，终于回到家乡，一份朝九晚六的工作，每周和一帮朋友聚在一起踢一场球，认识了一个女孩。
生活，总会在不经意间，劈头盖脸的给你一顿耳光。
身体向来不错的父亲，突然之间病倒，直肠癌。
还好发现的早，手术后，父亲身体慢慢恢复。但是经历一场大病，原来160多斤的身子，一下瘦成120，这时我才发现，他是真的老了。
名不见经传的佩兰带领国足在亚洲杯小组赛打出一波精彩的三连胜，然而世预赛又被打回原形。高洪波二进宫，在全亚洲的帮助之下上演奇迹，可惜12强赛开局一平三负，黯然辞职，而接替的是里皮。
可惜啊，中国男足的问题，哪怕是花费一亿人民币天价年薪请来的世界冠军教头，也不好使。
当然了，中国男足进不了世界杯决赛圈，也不是多大的事，意大利和荷兰不也没进。
姆巴佩在俄罗斯用闪电般的速度震惊世人。那一年的世界杯，比赛看的不多。已为人夫的我再次升级，从此，丢了运动装备包，去哪都背着奶爸包。
老爷子身体逐渐好转，甚至重新拿起了乒乓球拍，当年他打过校队，球技在普通人中算是相当不错，每天约他打球的人，一拨接一拨，有时候为了跟谁打不跟谁打，还得费半心思。
现在，老太最担心的，反而是他运动过度，为此还特地把我喊回家，让老头当着我的面约法三章，一天最多打两场，一场最多一个小时，不然就离婚。
都六十多的人了，还离婚，跟孩子一样。
但是足球，似乎从来没有出现在父亲的生命里一样，不管是跟谁，哪怕是跟我一起，只字不提。
作为唯一一个带领中国男足参加过两次世预赛的主教练，里皮连钱都不要了，转身离去。
豪横的土帅，手握花了几十亿资金归化的球员，就是不用，最后海参放倒成了背锅侠。
最土豪的一届世界杯，亚洲足球的表现足够惊艳。
至于中国男足，也不遑多让，在李铁的帮助之下，连进四囚。
少年已然不惑，生活依然继续。
四年一次的世界杯，身体挺得住，能看还得看。
这是我和世界杯的故事，你呢？
