每经记者：文巧 每经编辑：谭玉涵
当地时间12月29日，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。
1958年的瑞典世界杯上，17岁的球王贝利初出茅庐，惊艳世界。彼时，他身着“10号”黄衫，在对阵瑞典一战中贡献出两颗华丽的进球，帮助巴西队夺得冠军，巴西足球王朝由此拉开序幕。
后来，普拉蒂尼、济科、巴乔、齐达内、小罗、梅西、莫德里奇在各自国家队服役期间，都曾披上过“10号”战袍为国家效力。长期以来，绿茵场上的“10号”球衣是一种荣誉的象征，能够穿上“10号”球衣，也是力量、技术和信心的体现。
许多人认为，“10号”的尊贵，最初由球王贝利创造。随后这个号码被越来越多的人所敬仰，越来越多的大牌球员穿起“10号”球衣。后来，将它的意义升华为“核心”的是另一位球王——马拉多纳，也正是从马拉多纳时代起，“10号”被视为球队领袖的标志。
机缘巧合与“10号”结缘
贝利的整个职业生涯几乎都身穿着“10号”球衣。在1958年瑞典世界杯上身穿“10号”球衣惊艳全场之后，贝利在此后为桑托斯足球俱乐部和巴西国家队征战时的球衣上都印着这个号码，甚至在为纽约宇宙队效力时也穿着“10号”球衣，一直到他1977年退役。
但在1958年世界杯上贝利横空出世之前，没有人发觉球衣号码的重要性，“10号”也并不是巨星的代名词。令人惊讶的是，在当年的瑞典世界杯上，贝利身着“10号”黄衫，并非是他自己的选择，也并非出于其他特别的缘由，而是一种机缘巧合。
据报道，贝利本人曾表示，他开始穿“10号”球衣纯属偶然。1958年，他第一次随巴西队征战世界杯时，巴西足协向国际足联提交了大名单，但没有给球员分配任何号码。巴西足协本应该在截止日期前将国家队号码分配方案发送给国际足联，但他们未能按时完成这项工作。
时任国际足联组委会成员的维利齐奥亲自为他们分配了球衣号码，贝利最终获得了“10号”球衣，但这种分配没有依据任何具体标准。
就这样，这个后来成为现代足球最具标志性的数字之一落在了贝利的肩上——尽管当时的他只是一名17岁的球队新人。
贝利在接受媒体采访时曾表示，“10号球衣是在1958年的一场世界杯比赛中送给我的。当时没有人认为穿10号球衣很重要。尽管我不是球队中最年长的球员，但巧合的是我在世界杯上穿上了10号球衣”。
不过，据报道，1958年世界杯巴西队左边锋扎加洛对球号的分配有不同的解释。他在接受媒体采访时回忆说，“我觉得是根据我们旅行时行李箱上所贴的号码分配的球衣号码。只能是这个解释，因为我记得非常清楚，我箱子上贴的是数字7。”
但无论如何，贝利在那一年的绿茵场上穿上了“10号”球衣，并且初露锋芒，成为了当年巴西队最可怕的“秘密武器”，也让全世界都牢牢地记住了他的名字。
外媒这样评论道，“毫无疑问，现在与这个号码（10号）相关联的声望，都始于贝利穿上球衣的那一天。”
“10号”是能传能射的“战士”
实际上，贝利不是第一个穿着“10号”球衣的球员。据报道，贝利在保鲁竞技俱乐部少年队踢球时穿的是8号球衣，1956年到桑托斯俱乐部时，他只是替补。后来，桑托斯俱乐部主力瓦斯孔塞洛斯在比赛中大腿受伤。因此，从1957年起，贝利就成为桑托斯俱乐部的主力，并且穿上了瓦斯孔塞洛斯的10号球衣。
如今，在许多人看来，足球场上的“10号”是球队中场的中枢，是衔接后场与前场的纽带，是进攻的发起者与组织者；是技术全面、能传能射的战士。
不过，在最早的足球比赛中，球员们的球衣上是没有号码的。据报道，最早一批带号码球衣的使用可以追溯到20世纪初。一开始，球员们在每一场比赛中可以选择穿一个号码，而如果他们愿意或球队有规定的话，他们可以每场比赛换一个号码。通过号码识别球员的模式那时尚未诞生。
一直到1939年，正式足球比赛中才要求场上球员的球衣必须印有号码，使用带有号码的球衣主要是为了保证比赛报名和检录的秩序。而到1954年瑞士世界杯，国际足联决定要求每名球员在整个赛事期间使用一个固定号码，因此需要在世界杯开幕前先进行报名登记。
据悉，“10号”球员的重要性源自有名的WM阵型，这个阵型是阿森纳领队查普曼在1920年代中期首先创造出来的。在WM阵型中，1号是门将专属，2号至6号给后卫和中场，8号和10号给前锋，7号和11号给边锋，9号给中锋。
50年代期间，“10号”球员的影响力与日俱增。直到60年代，这个阵势依然引领全球。
随着时间的推移，球衣编码系统也被多次更改，但“10号”一直是串联中场和锋线的重要纽带。如今，这个号码通常也会被分配给第二前锋，或者是在9号中锋位置稍稍靠后的攻击手。
而说起“10号”，不得到不提到的还有另外一位球王——马拉多纳。有评论称，正是从马拉多纳第一次披上10号的那天起，10号的含义终于被确定，那就是10号是球队中场核心。在最熟悉的位置上，作为富有创造力的进攻型中场，马拉多纳吸引了全世界的目光。
每日经济新闻
